Nostalgia de un lugar donde nunca estuve

Qué bonito me ha quedado el título. Ahora les explico.

Toqué hace unos meses en formato mate-acústico en la madrileña librería El Argonáuta, esto es, sin amplificación y al modo de trovador medieval (Ver video abajo). Inaguré un ciclo titulado 'Música de Librería' que se viene celebrando los sábados al mediodía, a la hora del pinchito y la cañita. Es una iniciativa insólita en Madrid, donde los niños de papis sensibles al fin pueden disfrutar de la música en directo rodeados de libros y cuentos. Comprobé que los niños, efectivamente, son un público atento y muy agradecido: te miran desde el suelo con ojos como platos, siguen cada sílaba, les interesa de nuevas la historia que les estás cantando/contando, mueven los pies, la cabecita y las manos, vamos, que no están en la barra del fondo forrándose a gin-tonics mientras charlan a gritos sobre la hipoteca con su colega. Disfruté mucho.

Hace poquito, Alicia -la responsable de este ciclo del que les hablo- me escribió un correo informándome de la reciente publicación de un libro titulado '22 Escarabajos, antología hispánica del cuento beatle' (Ed. Páginas de Espuma). 22 historias que tocan, rozan o se centran en el tema bitel, escritas por autores españoles y sudamericanos no menos bitelmaníacos. ¡Albricias! (Mi vanidad me llevó a pensar que yo no estaba en la lista de 22 escritores que participan; acaso se deba a que no soy escritor, -por el momento-, y que no tengo ningún cuento bitel publicado. Pues bien, editores de futuras antologías: les propongo me tengan en cuenta, lean mi blog y no me nieguen que '¡Dónde vas, alma de goma!' podría estar en uno de esos divertidos tomos.)

No había tenido tiempo de acercarme a El Argonáuta para comprar tan atrevida edición cuando, oh casualidades del destino, el pasado sábado llegó a mis manos en forma de regalito de parte de un ser querido que previamente no había sido informado de mi interés por este libro. ¡Bingo! Acertó de pleno. ¿Quiere esto decir que mi entorno me piensa bitelmaníaco perdido? Yeah, yeah... Yeah. (A partir de hoy me voy a concentrar intensamente a ver si una mañana aparece en casa un señor de Seur con una Rickenbacker 330 rojita bajo el brazo). Pero vayamos a la chicha.

La cuestión es que me ha gustado mucho el prólogo de la antología. Sí, también he tenido tiempo de leer algunos cuentos. (Participan Rodrigo Fresán y Andrés Neuman, por cierto). Me gustan más los cortitos que los largos, en mi opinión un cuento bitel ha de ser corto, intenso, bien trazado, como una buena canción pop. Pero es el prólogo -eso que hay que casi siempre nos saltamos pero que en este caso sería un pecado- lo que me ha dado las palabras que me faltaban para expresar la emoción que viví 'La primera vez', esa misma sensación que me proporcionan las canciones del Album blanco o el And your bird can´t sing.

Hablo de un sentimiento que se llama, tatachiaannnn!: 'NOSTALGIA DE UN LUGAR DONDE NUNCA ESTUVE'. Eso es lo que me produce... y no me digan que no es precioso. (Gracias Oscar Wilde, siempre brillante, no podía ser menos). Interprétenlo como deseen. Yo lo interpreto como una sensación de libertad, un imposible viaje a los '60, al swinging London, un trip alucinado con algo de melancolía... y en la época adolescente más aún: un antídoto contra la desazón, la rigidez de las normas, el camino marcado, quizá un intangible imposible de alcanzar, una utopía, pero... ¡permítanme al menos soñar! Porque significa más cosas, muchas más, pues todo lo abarca ese lugar donde nunca estuve. Es, por supuesto, un sentimiento extensible a todo tipo de música y, yo diría, a todo tipo de manifestación artística, literatura y cine, al fin todas ellas formas de libertad del individuo.

En el caso bitel se me juntan por tanto dos nostalgias: el recuerdo del momento vital en que escuché cada uno de esos discos por primera vez o en momentos especiales de la vida y, por otro lado, la nostalgia de ese lugar donde no estuve. Teniendo en cuenta que, según mi propia matemática emocional, las nostalgias no se suman sino que se multiplican (esto me lo acabo de inventar así por las buenas, pero seguro que es cierto), imagínense el océano nostálgico en el que me sumerjo cada vez que se escucha un tema bitel en un hilo musical. Les puedo asegurar que me declaro un anti-cualquiertiempopasadofuemejor, un cero yonqui de la nostalgia: entiendan por tanto que rehuya algunas cadenas de supermercados y que incluso haya pasado largas temporadas sin escuchar un solo acorde de los 4F. Esto último les aseguro que es rigurosamente cierto.

Así que nada. Ahora que se acercan estas fechas tan señaladas, bañadas para muchos por una profunda melancolía, qué mejor que regalarse una lectura bitelmaníaca lúdica, emocionante y festiva. Recuerden, se vende en el Argonáuta. Aprovechen que este sábado a las 13:15 hay concierto!