La máquina de exprimir naranjas

Permítanme una digresión dentro de este blog bitelmaníaco y escuchen esta bonita historia basada en hechos tan tristemente reales como el manto de orines que cubre el centro madrileño. Dice así:

En la empresa de publicidad donde trabajaba un amigo pusieron una máquina expendedora de zumo de naranja natural. Una especie de lavadora gigante llena de naranjitas. Le dabas a un botón y salía un vaso de zumo rico rico. Para mayor gozo, el vasito era gratuito, puritita generosidad de la empresa: barra libre de zumo para todos. Pues bien, desde el primer día los empleados enloquecieron y empezaron a consumir zumo en cantidades industriales, 3, 5, 7, etc. vasos diarios (supongo que la vitamina C haría estragos en los sistemas nerviosos). Por lo visto se llegaron a consumir 40 kilos de naranjas al día. La becaria sueca flipaba: 'pero... ¿por qué bebéis tanto?’. Y el epañol medio respondía cargado de razones: ‘¡¡porque es gratis!! ¿no lo ves?’.
A los pocos días la dirección de la empresa, tratando de evitar la quiebra por naranjicidio, modificó la política de precios y fijó el vasito en unos 60 céntimos simbólicos. Parece ser que todos comprendieron. El consumo pasó a ser razonable y la empresa pudo seguir comprando naranjas. Fin de la historia.

(Y ahora, con voz de telepredicador, yo digo...)
En esta gran máquina de zumo de naranjas que es internet exprimimos hasta la última gota, nos emborrachamos de vitamina C, lo tenemos todo, está ahí, ¡¡¡es gratis!!! ¿no lo ves?... ¿Cómo vamos pues a permitir que nos lo quiten si ya somos yonquis de la descarga por la patilla? ¿Por qué nos han dejado tanto tiempo la máquina de naranjas y ahora nos la quitan? ¿Qué clase de demoño nos niega nuestros derechos civiles? ¿Son acaso los cantantes, actores, chulos, vagos, ricos, cretinos, los que nos la quitan? ¿Es que quieren su propio bien a costa del bien de la mayoría? (Eso dice un partido de derechas en la oposición que promulga el despido libre y a la vez defiende los ‘derechos de los internautas’. Viva la esquizofrenia.)

No, no y no permitiremos que la máquina de zumo pare: antes saldremos a las calles, quemaremos autobuses, nos inmolaremos ante el ministerio de cultura. (¿Conseguirá este ministerio suficientes dosis de metadona para la población española, yonqui del todo gratis number one de europa? Muchas dosis son esas. Los laboratorios farmacéuticos no creo que den abasto. Quizá se estén frotando las manos. ah, no, los que se frotan las manos son los operadores de internet, qué cabrones, nos han vendido el todo gratis y nos lo hemos creído) .

Las bondades de internet son indudables. Este blog es un vivo ejemplo. Pero la llamada democratización gracias a internet es una verdad a medias: la cultura es de todos, quiero decir, de todos incluyendo también a los que la generan. Porque cuando se dice que es de todos y por tanto gratuita se está excluyendo a los productores. Entonces la creación y producción se convierten en un acto ‘exclusivo’ y excluyente: sólo unos pocos rentistas con gran capacidad adquisitiva pueden permitirse el lujo de palmar pasta cada vez que filmen una peli o graben un disco a sabiendas de que estará disponible en la máquina de naranjas en cuestión de segundos sin contraprestación alguna. Vamos, que volvemos al siglo XIX cuando sólo los aristócratas –y las pobres ratas de buhardilla- se podían permitir el lujo de filosofar.

Parece ser que la suerte está echada y el pueblo internáuta ha hablado: nadie quiere pagar los 60 céntimos que cuesta una canción. Así sea. Ojalá en un futuro se puedan digitalizar las mandarinas, un chalecito en la montaña, un buen coche, o una bufanda. La máquina de exprimir naranjas nos dará entonces más alegrías si cabe: al fin todo, pero todo gratis de verdad. Les aseguro que un músico como yo lo agradecerá.

Artistas que Tienen un Hemisferio del Cerebro Ocupado por el Repertorio de los Beatles (II). José Luis Pardo

Nada que ver con el Pardo de Juan y Junior ni con el periodista musical pureta. No, no. Este filósofo y profesor en la Complutense madrileña es todo un artista de la pista bitel. Sí, claro, aquí caben filósofos, el manto bitel nos cubre a todos por igual, a los de arriba, a a los de abajo, a los de centro... y a los de dentro. José Luis Pardo (en la foto de promo, en posición abbeyroadiana) no ha publicado ningún disco, no. Les explico.

Hace cosa de un par de años leí una reseña -¿en el ABCD las artes y las letras?- de un libro escrito por el profesor. Decía: ‘siguiendo corte a corte las canciones ... de los Beatles, J.L.Pardo se lanza a desentrañar los entresijos de la cultura pop sin gestos paternalistas y sin pretender reducirla a una versión simplificada de la alta cultura, etc. etc.’ Sin perder un minuto, agarré mi caballo de acero y al galope me planté en la Central. Dejé la bici en el abrevadero y me di unas vueltas entre las góndolas hasta encontrarlo. Lo cogí, lo hojeé, lo olí (esto es importante). ‘Esto no es música’ (Introducción al malestar en la cultura de masas). Galaxia Gutemberg. Un buen tomo de 500 páginas. Nervios, excitación: lo dejé en su sitio, subí a los pisos de arriba, (es un rito inevitable), bajé, lo agarré, pagué y me marché triunfante.

En el interior de las tapas el libro trae, como esas novelas de viajes que incluyen mapas del lugar, un dibujo a línea de las siluetas de los personajes de la portada del sargento pimienta y unos numeritos en cada rostro que nos lleva a una leyenda con la lista de sus nombres, como saben, personajes de la alta cultura como Bernard Shaw, Aldoux Huxley o Marx hasta iconos populares como el gordo y el flaco, Marilyn Monroe, etc. Pues bien, el libro se agarra tanto a las canciones de los bitels como a cada uno de esos personajes para ‘desentrañar los entresijos de la cultura pop y bla bla...’ o más bien para confrontar ese choque que se dió en el siglo XX entre la alta cultura y la cultura popular o quizá la llegada al fin de la alta cultura a las clases populares a través de los medios de difusión de masas, o quizá la banalización o no de la alta cultura o quizá la pequeña revolución cuya proa fueron los cuatro melenudos. ‘¡Esto no es música!’ era y es el grito de guerra de los ‘padres’ que no entienden lo que escuchan sus hijos. It’s always the same.

En fin, el libro trata de esas y de muchas más cosas, es una pura historia occidental del siglo pasado, con momentos muy lúcidos e historias que, más allá de lo anecdótico, te enganchan desde el minuto uno. Ejemplo: las vidas paralelas de Sissi emperatriz y su asesino, el anarquista italiano Luigi Lucheni. Algo increíble pero cierto, toda una metáfora del encuentro entre la alta cultura y el pueblo bajo. Por supuesto, también hay digresiones sobre el platonismo invertido nietzschiano, pero no se apuren los legos en la materia como yo: si se les hace bola pasen página, que luego seguro llega una divertidísima anécdota de Charlot, que por lo visto imitaba a Dan Leno, otro ‘payaso’ inglés del XIX con bigotito (sí, el mismo que imitó posteriormente Hitler, qué suerte macabra), o la fantástica teoría del ‘offbeat’ en la música negra americana (no lo explico aquí por cuestión de espacio, que si no luego me regañan). Por supuesto, también hay mucha letra de canción bitel y un conocimiento profundo de un repertorio asentado en un hemisferio del cerebro junto a Platón, Aristóteles, Kant y todos sus colegas.

Como no tengo video para ilustrar la entrada, aquí les dejo con un breve texto que he picado para ustedes:

"A veces nos preguntamos por qué las canciones de los Beatles parecen perfectas. Ellos escribieron y tocaron grandes canciones, pero también produjeron muchas niñerías y baratijas, y no es menos cierto que otros artistas también compusieron melodías muy hermosas. Lo que tienen de peculiar las de los Beatles, lo que las hace incomparables, es que al escucharlas no oímos solamente 'buenas canciones', sino que estamos ante algo que habitualmente no se oye (porque no es audible): las reglas para hacer canciones de música pop. Desde la ingenuidad adolescente de los temas de pareja de los tres o cuatro primeros álbumes hasta la delirante libertad de exploración del blanco doble, pasando por incursiones y escaramuzas inventivas como Eleanor Rigby, Fool on the Hill, I am the walrus, Tomorrow never knows o Norwegian Wood, los Beatles, sin otra pretensión que la de la simple 'diversión' (pero divertir significa verter en moldes inesperados), produjeron uno tras otro los prototipos que aún sigue explotando la música pop y, de paso, inventaron el modo de ser de un grupo de música, de hacer clips, collages, cut-up, mezclas y separaciones (...)"

Eso es. Maravilloso. Este párrafo sintetiza de manera brillante lo que intento expresar con mi presente blog. Por cierto, José Luis Pardo escribe hoy un artículo sobre Ferlosio en El País. Échenle un vistazo si les apetece.

(Pequeños trucos a pie de página para lectores principiantes de filosofía: antes de comenzar a leer cualquier ensayo, tratado, etc., miren en el diccionario las palabras epistemología, ontología, tautología y cualquier cosa terminada en logía y verán cómo se hace todo más fácil. Es como cuando de pequeño uno tragaba la merluza rebozada junto con el yogur de limón para pasarla mejor.)