La voz

Tranquilo como un buey, brillante y pulido, el errante Rrrrollls sale de paseo para tratar como es costumbre, sin demasiados jeribeques ni alharacas (disculpen, una fuerza interior me ha empujado a utilizar tales cuatrisílabos), un tema universal, extenso y sublime, la característica fundamental de todo grupo musicovocal que se precie y en muchos casos el instrumento más olvidado, descuidado, peor estudiado, desafinado, desaliñado y ninguneado en el país que me ha tocado vivir.

Se trata señoras y señores de… LA VOZ!!! Allá que vamos.

Se trata de la voz, idiota
Hace un par de semanas el diario El País repartía en su edición de fin de semana un documental titulado 'The US versus Lennon'. Se lo resumo en dos líneas: habla de los problemas de Lennon para conseguir 'los papeles' de residencia americanos, igualito que cualquier otro inmigrante pero con el agravante de tener enfrente un gobierno que no le consideraba 'persona grata' debido a su posicionamiento pacifista y en contra de la guerra de Vietnam (estamos en los primeros 70).

El documental muestra un Lennon santón, plano, buenrrolista y casi mártir nada que ver con el otro Lennon retorcido, ácido, cínico, inseguro, yonqui, alcohólico, amoroso y violento. No pasa nada, el mundo del posicionamiento es así; por lo que a mi concierne no eché de menos un poquito más de profundidad en el personaje. Simplemente con que el documental nos mostrara su música tal como hace con esos fantásticos directos ya merecía la pena. Digamos que con que Lennon abra la boca para cantar, todos -o al menos yo- nos quedamos hipnotizados cual ratón a los pies del flautista de Hamelín. Cons-tan-ti-no-pla.

Y es que la peli tiene emoción gracias a las canciones. La primera en la frente: 'Instant karma'. Sí, es un temazo, pero es que el poderío vocal de Lennon es brutal. Escuchen y vean este falso directo (sí, muy típico de los '70, la música está grabada y la voz va en directo, tal como se solía hacer entonces):



Esta es de mis favoritas de su periodo en solitario. Me pregunto cómo se puede cantar así con esa boca tan pequeña y esa nariz aguileña. Y la respuesta quizá sea: precisamente por eso. La fisonomía de Lennon y su coco son la clave de su sonido y su actitud. Su sonido es nasal, agudo pero rico, profundo cuando es necesario. Es el hombre de las mil voces: dulce cuando lo requiere (Julia en el album blanco), estridente y desgarrado (don't let me down, dig a pony), amoroso y romántico (Girl con su maravilloso suspiro), pura sicodelia en Rain, misterioso en Lucy in the sky with diamonds…

Y es que este tío cantaba bien hasta con un chicle en la boca (All you need is love).

Maldito Lennon, tú la llevas
Además de ser un ventrílocuo de sí mismo, Lennon ponía intención en cada palabra, esto es, interpretaba la canción, le daba el tono adecuado para añadir más emoción a cada frase. En el más que recomendable y recomendado libro 'Here there and every where', el técnico de sonido Geoff Emerick nos cuenta cómo Lennon llegó un día al estudio y cantó por primera vez en versión acústica un primer esbozo de Strawberry fields:

"…estaba claro que la canción de Lennon era una obra maestra… había algo mágico que ponía los pelos de punta en el timbre de su voz."



Conste que esta versión original del disco tiene su trampa. El productor George Martin tuvo que acelerar durante la mezcla una parte del tema y decelerar el resto para montar dos tomas buenas de la misma canción por lo que la voz de Lennon está bastante distorsionada. Da igual, hasta distorsionada es emocionante.

Paz y afinación
Eso es lo que le deseaba Alejandro Sanz a su colega Alaska hace unos días para zanjar un intercambio de mamporros a través de ciberespacio. Reconozco que la respuesta me hizo mucha gracia: la paz es tristemente una utopía casi inalcanzable en nuestro loco mundo conflictivo. La afinación sin embargo no debería ser una quimera. No lo era para los chicos que, sin la ayuda de monitores ni auriculares eran capaces de medio armonizar las canciones delante de 60mil chicas fuera de sí. En este caso le echaré la culpa al talento natural, especialmente en el caso de Lennon y sir Paul, aunque una vez más pienso que igual que uno aprende a leer o escribir, también se puede aprender a dibujar… e incluso a cantar (mejor o peor, pero se aprende, que sí, hagan caso al doctor).

Porqué la voz no
Y ahora las preguntas son:
- Si todos nacemos con una voz única e intransferible...
¿Por qué menospreciamos nuestra preciosa y única voz? ¿Por qué no la explotamos, la educamos desde pequeños? ¿Por qué se olvida en las escuelas la educación 'vocal'? (No me vale que el humanismo murió en aras de cierto pragmatismo. Hablar en público también es saber manejar la voz y nuestro mundo empresarial es el mundo de las 'reuniones', por ejemplo), ¿Por qué la despreciamos? ¿Por qué aprendemos guitarra, piano, bajo… y los tocamos afinados y sin embargo al instrumento vocal lo ninguneamos no sean que nos quiten la 'frescura'? ¿Se pierde la frescura al aprender a colocar la mano para tocar el piano?

En fin, tantas preguntas, tan pocas respuestas.

En mi periplo vital me he topado con varios manuales de voz. Descubrir el mecanismo de la voz fue toda una revelación que me tuvo loco una temporada. Uno de los manuales se trató de unas fotocopias que me pasó una profesora de canto y que firmaba un pedagogo marxista argentino que animaba a las escuelas a educar a los pibes para el conocimiento de su propio cuerpo y su voz de cara a una hipotética futura revolución ('¡el pueblo necesita voces enérgicas!'). Tristemente, no dispongo de ese título que supongo descatalogado, lamento no se puedan echar unas risas. A cambio les propongo algo un poco más serio y eficaz, un famoso libro escrito por la profesora Myriam Alió. Se titula 'Reflexiones sobre la voz' y es un texto útil que les puede resultar de interesante guía. No digo que gracias a ello terminen cantando como Lennon, pero sí quizá encuentren la bonita y única voz que cada uno tenemos.

Anécdotas a pie de página y última hora
> Sir Paul afirma que Lennon era el jefe de la banda, entre otras cosas, porque era el que más fuerte gritaba.
> Paradojas del destino, el propio Lennon abominaba de su voz; no se gustaba nada. Eso es lo que ocurre cuando uno, a pesar de las apariencias, es inseguro. Como solución pedía a George Martin que le doblara la voz, esto es, grabar en dos pistas la voz y superponerlas para que ganara más cuerpo tal como sucede en buena parte del repertorio de la primera época de los chicos.
> Recién he regresado de ver la película 'La red social'. La banda sonora es de Trent Reznor (9inch nails), pero ha sido toda una sorpresa que la voz que acompaña el final y los títulos de crédito sea la de Lennon cantando 'Baby you're a rich man'. Tanto los arreglos del tema como la voz suenan modernos y actuales. Nunca dejará de sorprenderme. Por todo ello, el dr.Rolls está en la posición de afirmar al día de hoy que la voz de Lennon es la voz entre todas las voces de la música pop moderna.

Y ahora, les pediría que no olviden vitaminizarse: la felicidad nos espera en el garage que da cobijo al Rolls. Para todos y para siempre. Suyo.