Me gustan los ponys

Llega al buzón del dr.Rolls un enlace que me lleva por el ciberespacio hasta las 50 mejores versiones de los chicos 'of all time' según la web de pastemagazine
Y yo, que soy ajeno a las listas pero curioso al fin, me pongo a bucear en el proceloso océano de las versiones. Y la verdad es que hay algunas maravillosas: las canciones se sostienen solas, pero en una voz o con unos arreglos determinados de repente toman otra dimensión.

El caso es que de repente me topé con una de mis canciones favoritas de los chicos, un tema incluido en el Álbum Let it be y que tocaron en directo en el concierto de la cubierta. Se titula 'Dig a pony' (algo así como 'Me gustan los ponys') y se trata, una vez más, de la voz de Lennon chilla que te chilla y unas armonías de sir Paul a tope. Descubro en este caso y para mi regocijo a una cantautora de Brooklyn bajo el nombre de St.Vincent -que es la artista que gusta de los ponys por esta vez- y que me parece que toca la eléctrica con mucha fuerza y con mucho gusto amén de una preciosa voz. Compruébenlo ustedes mismos:



Fantástica la pequeña Jimmi Hendrix de Brooklyn. Apetece darse una vuelta con el Rolls por el barrio, sólo por aquello de pasar un invierno.

Vamos allá con los chicos (sin ánimo de comparación, por favor). Me encanta ese comienzo en falso, a la espera del cigarrito de Ringo. Fumar impide comenzar las canciones, eso dicen ahora las cajetillas.



¡Cuidado! ¡Que llega la poli!
Por cierto, preciosísimo sonido de telecaster en los dedos de Harrison. (Ave Harrison, a sus pies).

Con esto y un bizcocho, les animo a curiosear por esa lista de versiones que les comentaba, tienen para pasar un buen rato. Suyo, el dr.Rolls.

JUNK

Las carreteras secundarias son el hábitat natural del Rolls. En ellas se mueve como ballena feliz, trazando curvas entre hileras de castaños que van descubriendo parajes desconocidos e incluso en ocasiones secretos. A veces es conveniente perderse y para ello las autopistas no son lo más recomendable, a no ser que te encuentres en Los Angeles o la región de París.

Hoy les voy a llevar por un camino que muchos bitelmaníacos conocerán; no lo llamaré secreto porque no lo es, pero espero que a más de uno le sorprenda. El paisaje se llama 'Junk', y es una preciosa joyita escondida en el primer album de sir Paul, ése que llamó 'McCartney'.

Quincalla
Vale sí, reconozcamos que el título no es muy original: bautizar 'McCartney' a su primer album en solitario contrasta sin duda con la portada hermosa y enigmática del album (vean la imagen que ilustra la entrada. Para mi, una de las mejores portadas de la historia del pop).

El album rebosa ternura y se nota que sir Paul está muy enamorao de su Linda desde el inicio -'Lovely Linda'- hasta el casi final con 'Maybe I'm amazed', donde sir Paul canta a gritos su amor, (es su 'Don't let me down'). El disco está grabado en un cuatro pistas portátil y en Abbey Road. Es un disco 'de cámara' por así decirlo. (Si quieren más datos sobre él consulten aquí).
Pero no fue esta última canción la que más me conmovió, sino una pequeña pieza de menos de dos minutos escondida en la sexta posición de la cara A (vamos, en la tercera línea de parrilla) donde las melodías se iban sucediendo con naturalidad, sencillez y emoción. Y es que este tío lo hace todo tannnn fácil. Escuchando 'Junk' (=basura, chatarra, quincalla, es el tema del que les hablo) uno tiene la impresión de que componer una canción pop es algo tremendamente sencillo. Pero no.



(Disculpen el sonido de mierda. Les recomiendo encarecidamente que se hagan con el disco. Es maravilloso).

Lo increíble del asunto es que la canción se trata de un doble descarte: primero de Album blanco -la canción se compuso en el retiro espiritual de la India- y después del Abbey Road por no encontrarle acomodo en el repertorio de este último. La competencia era feroz. Muchos autores daríamos un brazo por componer algo así. A los chicos parece que les sobraban brazos...

Maldito Paul, eres un sobrao
Y ahora la pregunta es: ¿Adónde irán los besos que no damos que guardamos?, digo, perdón... ¿De dónde vienen las melodías que cantamos, que soñamos?
Ah, la pregunta del millón. No se sabe a ciencia cierta, pero el dr.Rolls puede afirmar y afirma que sir Paul tiene el subconsciente amueblado de tal manera que las melodías fluyen cual corriente de Golfo. Allí, en un remanso y lejos de los huracanes se encuentra esta pieza de orfebrería.
Si quieren indagar más acerca de la pregunta del millón les recomiendo un par de libros, ambos con estructura parecida. Se trata de entrevistas con solistas y grupos musicales alrededor de la pregunta, ¿de dónde vienen las canciones?
Uno tiene por título 'Vasos comunicantes', de Bruno Galindo, y el otro es 'Songwriters on songwriting', de Paul Zollo, este último en el bonito idioma del imperio.

Notas al pie, anécdotas a mano
- Compré 'McCartney' en el Madrid Rock (RIP) de Gran Vía. Recuerdo el momento de ver la portada colgada en la pared de la tienda, la emoción de la primera escucha, la sorpresa ante 'Junk', la reescucha.
- La primera vez que estuve en casa de Brad Jones en Nashville, descubrí que esta misma canción era la banda sonora de su contestador telefónico. Sorpresa, la vida mola.
- 'Junk' es una canción muy Wild honey (pinchen para ver entrada anterior). Vaya esta entrada y su melodía dedicadas a Guille que se recupera de un accidente en el swinging London. ¡Ánimo amigo!

Para rematar la jugada, aquí les dejo con el pequeño coreano que ya ha hecho nuestras delicias en alguna paseo con el Rolls. Me parece que su interpretación es muy melancólica y pausada, extremadamente dulce y ensoñadora. ¿Qué le dan a este crío para comer? ¡Resiste Shunga Jung!

La voz

Tranquilo como un buey, brillante y pulido, el errante Rrrrollls sale de paseo para tratar como es costumbre, sin demasiados jeribeques ni alharacas (disculpen, una fuerza interior me ha empujado a utilizar tales cuatrisílabos), un tema universal, extenso y sublime, la característica fundamental de todo grupo musicovocal que se precie y en muchos casos el instrumento más olvidado, descuidado, peor estudiado, desafinado, desaliñado y ninguneado en el país que me ha tocado vivir.

Se trata señoras y señores de… LA VOZ!!! Allá que vamos.

Se trata de la voz, idiota
Hace un par de semanas el diario El País repartía en su edición de fin de semana un documental titulado 'The US versus Lennon'. Se lo resumo en dos líneas: habla de los problemas de Lennon para conseguir 'los papeles' de residencia americanos, igualito que cualquier otro inmigrante pero con el agravante de tener enfrente un gobierno que no le consideraba 'persona grata' debido a su posicionamiento pacifista y en contra de la guerra de Vietnam (estamos en los primeros 70).

El documental muestra un Lennon santón, plano, buenrrolista y casi mártir nada que ver con el otro Lennon retorcido, ácido, cínico, inseguro, yonqui, alcohólico, amoroso y violento. No pasa nada, el mundo del posicionamiento es así; por lo que a mi concierne no eché de menos un poquito más de profundidad en el personaje. Simplemente con que el documental nos mostrara su música tal como hace con esos fantásticos directos ya merecía la pena. Digamos que con que Lennon abra la boca para cantar, todos -o al menos yo- nos quedamos hipnotizados cual ratón a los pies del flautista de Hamelín. Cons-tan-ti-no-pla.

Y es que la peli tiene emoción gracias a las canciones. La primera en la frente: 'Instant karma'. Sí, es un temazo, pero es que el poderío vocal de Lennon es brutal. Escuchen y vean este falso directo (sí, muy típico de los '70, la música está grabada y la voz va en directo, tal como se solía hacer entonces):



Esta es de mis favoritas de su periodo en solitario. Me pregunto cómo se puede cantar así con esa boca tan pequeña y esa nariz aguileña. Y la respuesta quizá sea: precisamente por eso. La fisonomía de Lennon y su coco son la clave de su sonido y su actitud. Su sonido es nasal, agudo pero rico, profundo cuando es necesario. Es el hombre de las mil voces: dulce cuando lo requiere (Julia en el album blanco), estridente y desgarrado (don't let me down, dig a pony), amoroso y romántico (Girl con su maravilloso suspiro), pura sicodelia en Rain, misterioso en Lucy in the sky with diamonds…

Y es que este tío cantaba bien hasta con un chicle en la boca (All you need is love).

Maldito Lennon, tú la llevas
Además de ser un ventrílocuo de sí mismo, Lennon ponía intención en cada palabra, esto es, interpretaba la canción, le daba el tono adecuado para añadir más emoción a cada frase. En el más que recomendable y recomendado libro 'Here there and every where', el técnico de sonido Geoff Emerick nos cuenta cómo Lennon llegó un día al estudio y cantó por primera vez en versión acústica un primer esbozo de Strawberry fields:

"…estaba claro que la canción de Lennon era una obra maestra… había algo mágico que ponía los pelos de punta en el timbre de su voz."



Conste que esta versión original del disco tiene su trampa. El productor George Martin tuvo que acelerar durante la mezcla una parte del tema y decelerar el resto para montar dos tomas buenas de la misma canción por lo que la voz de Lennon está bastante distorsionada. Da igual, hasta distorsionada es emocionante.

Paz y afinación
Eso es lo que le deseaba Alejandro Sanz a su colega Alaska hace unos días para zanjar un intercambio de mamporros a través de ciberespacio. Reconozco que la respuesta me hizo mucha gracia: la paz es tristemente una utopía casi inalcanzable en nuestro loco mundo conflictivo. La afinación sin embargo no debería ser una quimera. No lo era para los chicos que, sin la ayuda de monitores ni auriculares eran capaces de medio armonizar las canciones delante de 60mil chicas fuera de sí. En este caso le echaré la culpa al talento natural, especialmente en el caso de Lennon y sir Paul, aunque una vez más pienso que igual que uno aprende a leer o escribir, también se puede aprender a dibujar… e incluso a cantar (mejor o peor, pero se aprende, que sí, hagan caso al doctor).

Porqué la voz no
Y ahora las preguntas son:
- Si todos nacemos con una voz única e intransferible...
¿Por qué menospreciamos nuestra preciosa y única voz? ¿Por qué no la explotamos, la educamos desde pequeños? ¿Por qué se olvida en las escuelas la educación 'vocal'? (No me vale que el humanismo murió en aras de cierto pragmatismo. Hablar en público también es saber manejar la voz y nuestro mundo empresarial es el mundo de las 'reuniones', por ejemplo), ¿Por qué la despreciamos? ¿Por qué aprendemos guitarra, piano, bajo… y los tocamos afinados y sin embargo al instrumento vocal lo ninguneamos no sean que nos quiten la 'frescura'? ¿Se pierde la frescura al aprender a colocar la mano para tocar el piano?

En fin, tantas preguntas, tan pocas respuestas.

En mi periplo vital me he topado con varios manuales de voz. Descubrir el mecanismo de la voz fue toda una revelación que me tuvo loco una temporada. Uno de los manuales se trató de unas fotocopias que me pasó una profesora de canto y que firmaba un pedagogo marxista argentino que animaba a las escuelas a educar a los pibes para el conocimiento de su propio cuerpo y su voz de cara a una hipotética futura revolución ('¡el pueblo necesita voces enérgicas!'). Tristemente, no dispongo de ese título que supongo descatalogado, lamento no se puedan echar unas risas. A cambio les propongo algo un poco más serio y eficaz, un famoso libro escrito por la profesora Myriam Alió. Se titula 'Reflexiones sobre la voz' y es un texto útil que les puede resultar de interesante guía. No digo que gracias a ello terminen cantando como Lennon, pero sí quizá encuentren la bonita y única voz que cada uno tenemos.

Anécdotas a pie de página y última hora
> Sir Paul afirma que Lennon era el jefe de la banda, entre otras cosas, porque era el que más fuerte gritaba.
> Paradojas del destino, el propio Lennon abominaba de su voz; no se gustaba nada. Eso es lo que ocurre cuando uno, a pesar de las apariencias, es inseguro. Como solución pedía a George Martin que le doblara la voz, esto es, grabar en dos pistas la voz y superponerlas para que ganara más cuerpo tal como sucede en buena parte del repertorio de la primera época de los chicos.
> Recién he regresado de ver la película 'La red social'. La banda sonora es de Trent Reznor (9inch nails), pero ha sido toda una sorpresa que la voz que acompaña el final y los títulos de crédito sea la de Lennon cantando 'Baby you're a rich man'. Tanto los arreglos del tema como la voz suenan modernos y actuales. Nunca dejará de sorprenderme. Por todo ello, el dr.Rolls está en la posición de afirmar al día de hoy que la voz de Lennon es la voz entre todas las voces de la música pop moderna.

Y ahora, les pediría que no olviden vitaminizarse: la felicidad nos espera en el garage que da cobijo al Rolls. Para todos y para siempre. Suyo.

Yellow Submarine in Donosti of the Kings

Semana difícil ésta sin mucho tiempo que dedicar a los amantes de los chicos y de las reflexiones cotidianas. Afortunadamente, las casualidades del destino me han servido en bandeja la foto que les muestro. Está tomada a fecha de ayer en la localidad madrileña de San Sebastián de los Reyes -también conocida popularmente como 'Sansebas' o 'Donosti of the Kings'-. Se trata de una sandwichería, hamburguesería y perritocalientería que, de repente y sin previo aviso, ha aparecido en plena calle ante mis ojos atónitos. Afortunadamente llevaba la cámara encima y he podido tomar una instantánea para compartirla con todos ustedes. Observen la simpática salida de humos a modo de periscopio. El dueño de este garito es, sin lugar a dudas, un verdadero fan de los chicos. Por si hubiera algún bitelmaníaco interesado en hacer una peregrinación, El submarino amarillo se encuentra en la calle San Onofre de Sansebas. (Eso sí, no he llegado a probar las viandas que ofrecen, el lugar estaba cerrado).

Lamento tener que abandonarles en este punto, pero esta semana es una semana loca loca. No desesperen: estoy preparando unas reflexiones sobre 'la voz' en la música y en el mundo en general que espero colgar la semana próxima. ¡Permanezcan atentos a sus pantallas!