El verano eterno

Llegó el calor a Madrid -el horror-. Verano, sin ánimo de ofender, rima con ano y eso ya dice mucho y aunque también rime con marciano, casquivano o mano, yo me quedo con la primera rima porque el verano en Madrid es una cosa desoladora que me suele sumir en un hastío y vacío existencial -sobretodo en horas de sobremesa- sólo subsanable a través de una reparadora siesta, y a veces ni siquiera. Lo reconozco: echo de menos la lluvia y la fresquera, la melancolía de los días de otoño o el clima finlandés. Por ello, crucemos los dedos para que este verano nos podamos ir a pasear en el Rolls sin que se nos queme la tapa del delco o el radiador; hay que tener mucho cuidado con estos cacharros históricos que además no tiene aire acondicionado…

Arrancamos pues. Hoy les voy a hablar sobre el verano como estado de ánimo adolescente o teenage state of mind. Hay algo que leí hace unos días que me produjo una extraña emoción, de nuevo, esa nostalgia de un lugar donde nunca estuve. Es una historia acerca de los chicos que encontré en un libro sobre los ídem (sí, otro libro más). Aquí va.

El Tony
Hace unas semanas estuve en Dublín. No me gustaría que me pensaran un enfermo de los bitels, les prometo que no lo soy -no se rían-, más bien es el Rolls el que me está enviciando. Lucho contra el vicio y la corrupción cual Soni Croquet sin Testarosa blanco, pero reconozco que el Rolls me puede. Sí, les cuento: entré en Tower records (qué tristeza me dan las grandes tiendas de discos al día de hoy. Observo a sus dependientes con lástima, conscientes de ser cadáveres andantes, sinceramente) y compré un nuevo libro sobre los chicos para mi colección -'Magical Mistery Tours - My life with The Beatles'- por un tal Tony Bramwell. Dudé dudé dudé, hay tantos libros sobre el monstruo que no quería ser engañado; soy muy cuidadoso sobre este tema, huyo de las anécdotas manidas, me aburren las autopistas, me gustan las carreteras secundarias y las historias curiosas y opiniones de primera mano. El libro, voluminoso y de tapa dura costaba sólo cinco euros así que: 'from lost to the river', desembolsé la pasta sin necesidad de sacar la tarjeta y salí de la tienda rumbo a Grafton Street con el botín en la mano más contento que unas castañuelas.

A la vuelta pené -que no pene- por los aeropuertos de Dublín y Madrid hasta llegar a casa con el volumen (no lo imaginen un tomo, echen un vistazo en amazon, no es para tanto, pero la cuestión es que ya no había lugar en la bolsa de mano, y el incordio de llevarlo suelto y bla bla…) y fue la ayuda de una mano amiga (gracias amiga) la que hizo llegar el objeto sano y salvo a casita. Lo hice por ustedes, vaya que sí.

La cuestión es que el tal Toni Bramwell (en la foto el barbas del medio, entre los míticos Demis Roussos y Vangelis) resultó ser el primer pipas, roadie o tipo que les lleva los instrumentos a los chicos en sus primeras actuaciones a la par que amigo y compañero de vecindario de sir Paul, Yorch y Ringo desde la más tierna infancia. La cuestión es que, además, con 18 añitos -y antes- pasó a trabajar junto a los chicos y su manager -Brian Epstein- haciendo promo (sí, promoción, sin promoción no hay 'artista' que llegue a nada de nada) y todo tipo de gestiones. La cuestión es que les acompañó durante toda su carrera y más allá como mano derecha y pie izquierdo. A Toni no se le escapó una y, desde luego, su libro está resultando ser una cajita de sorpresas; litros y litros de gasolina sin plomo para este Rolls, se lo aseguro.

Otro tipo con suerte
Les hablaba de Geoff Emeryck en una de nuestros primeros paseos, ese chico de 15 años que entra a trabajar en Abbey Road el primer día de grabación de los bitels. Pues bien, Toni es otro tipo listo con suerte, mucha suerte, que gracias a sus amigos y a su pasión por la música pasa de vivir en un suburbio liverpuliense al centro del mundo en el swinging London en cuestión de meses. Lo increíble es que asume la ascensión con suma naturalidad y desparpajo: ejerce desde la oficina de Brian Epstein todo tipo de trabajos relacionados con la industria, desde la labor de A&R o cazatalentos -descubre nada menos que a un desconocido Paul Simon tocando en un garito londinense, pero no logra convencer a Epstein para que lo fiche…- hasta la grabación de vídeos musicales para TV (todo un visionario… sin saberlo), o la gestión de giras y teatros. Ya les comentaré más cosas del tipo. Ahora me quería detener en una parte del libro para mi muy emotiva, como les decía, y que tiene que ver con el 'verano como estado mental'.

La libertad
Nos situamos en noviembre de 1962. Los chicos han tenido cierto éxito con su primer single Love me do y se lanzan a las carreteras británicas para tocar en todo tipo de garitos y 'resorts' (sí, locales de veraneo, de playa), y evangelizar a las mocitas y mocitos con sus canciones; su misión, como bien dijo Harrison: 'salvar a la humanidad del aburrimiento'. Y así lo hicieron metiditos en su autobús, aún desconocidos y humanos -no deificados-, anónimos con capacidad para pasear por una playa o jugar al pinball en el pier de Bournemouth.
Por lo visto, y aquí viene lo bueno, aquel otoño'62-invierno'63 en las islas se convirtió en algo que Tony Bramwell denomina -tatachiánnn!-: 'A summer in a long dream', ¿no es maravilloso?, 'a summer in a long dream', vaya, todo un larrrgo sueño de verano donde el mismo Tony participó. Mmmmmh.

Tal como relata en sus memorias el mismo Tony: 'la vida era bizarra y surrealista, corríamos por la playa, saltábamos, caíamos, nos mirábamos y nos entraba la risa', (seguro que la conocen: sí, es esa risa tonta adolescente). 'Todo había cambiado en muy poco tiempo'. (El éxito estaba a la vuelta de la esquina, se podía palpar). Este señor habla claramente de la 'libertad' pura y dura, de la alegría de vivir un sueño de 4 chavales.
...Y mira que no hay cosa más triste que una localidad de veraneo en pleno invierno isleño -el Lido de Venecia también lo es, triste y deprimente, por no hablar de Torremolinos 73-. Pues sí, lo bueno de esos días de 'verano' es que duraron lo justito para no convertirse en algo cansino, grotesco y aburrido (bueno, lo grotesco vendría más adelante). Cuenta también que el publico solía ser muy respetuoso -aplaudía y poco más- y que el griterío ensordecedor digamos que 'apareció de la noche a la mañana' y se hizo definitivo tras el single 'She loves you'. Fue ese momento el punto de inflexión que restringió su libertad y les convirtió en presos de sí mismos: el monstruo se hubo de recluir en habitaciones de hoteles y limusinas, o bien disfrazarse con bigotes sombreros y barbas -totalmente verídico esto que les digo-. Nada volvería a ser lo mismo.

Propuesta
¿No les apetecería tomarse este próximo otoño un 'summer in a long dream' con la que está cayendo?,¿Dónde hay que firmar?
Esto es: mientras el mundo gira gira y gira, uno hace lo que le apetece con sus amigos, lo quema todo, se divierte con su trabajo, hace disfrutar al personal con ese mismo trabajo y, además, gana passsta. (Nah, imposible). Pues súbanse, súbanse al Rolls porque nos vamos de 'summer in a long dream' si es necesario. Se hará lo que se pueda.

Y eso es todo amigos
Llegados a este punto y cargado el tanque de nostalgia hasta los topes... eso es lo que les quería contar. Les dejo aquí con el personaje en cuestión. El Tony tiene una web que pueden consultar aquí. A modo de prueba y botón los dejo este bonito vídeo friki que el tipo filmó. No se si los chicos comen sangüis de chorizo o panceta, probablemente sea de 'beans' -estos ingleses…-. También les pongo abajo otro vídeo más currado sobre 'A day in the life' (como dice un comentario de un yotuvista sobre este video: 'los bitels son lo mejor que se ha inventado desde el agua y el oxígeno', oh yeah). En él podrán ver a numerosos personajes, entre ellos, Mick morritos Jagger y su compinche Keith Richards, a los que conoce bien de cerca y sobre los que cuenta grandes anécdotas en ese libro que me traje de Irlanda y que tantas alegrías me está dando. Recomendable sin dudas si ustedes fanáticos de los '60 son. Avisados quedan.