PUEDES CONDUCIR MI ROLLS

Hola, adiós

2011-03-08T17:14:00.005+01:00

El doctor y el reverendo aparcan el Rolls en el garage y extienden la lona sobre su reluciente chapa negra. Quieren proteger el vehículo del polvo y las alimañas mientras se ocupan de su diversos quehaceres (1 y 2). No se apuren, por favor, esto no quiere decir que el Rolls no vuelva a rodar por carreteras secundarias, pero sí que su frecuencia será desigual.

Si has llegado hasta aquí por un error de matrix y eres nuevo en la plaza, el dr. y el reverendo te animan a descender la escalera de este blog bitélmano desde la primera entrada hasta la que lees. Creen que puedes pasar un buen rato en tu oficina, en el hogar, o en la estación de metro. Yo también lo creo.
¡Besos y abrazos!

Master in bisnes administreishion #100

2011-02-03T17:17:00.003+01:00

No, no es una canción de Dylan... es la entrada número 100 del Rolls!
(RUIDO DE ALGARABÍA, FANFARRIA, METALES Y APLAUSOS, CLAP CLAP CLAP CLAP!)

Celebrémoslo con la aspirante a Miss Canadá resién lisensiada en el postgrado bitelmaníaco único en el mundo que se imparte en la augusta Universidad Hope (esperanza) de Liverpool. El doctor saluda a la doctora y la invita a participar en nuestro también augusto blog.
Bienvenida Mary Lu, diploma en mano, al mundo del Rolls.

El del medio de los chicos

2011-01-26T19:05:00.008+01:00

Hoy hablamos de ése, del que se colocaba sobre el escenario entre el John y al Paul, esto es, el Harrisón, también conocido como Yorch. Y discúlpenme los fans por haberle hecho esperar. No por ser último se es menos. Comprobémoslo.

Una noche de insomnio me veo sentado en mi estudio con unos auriculares gigantes de esos en los que te caben las orejas todas enteras y se ponen calentitas y escuchas la música como si te encontraras en el mismísmo Abbey road, etc. El bajo aquí arriba, la respiración de la voz por el medio, el cerdeo de la acústica a la derecha y el humo de cigarrillo de George Martin haciendo volutas alrededor de mi cabeza. Decido pinchar en el lector un disco que hacía años que no escuchaba: All things must pas s, la obra magna de nuestro protagonista de hoy, producción amurallada y bien apuntalada de Phil Spector, a splendid time guaranteed for all en forma de triple vinilo. (El doctor tiene la versión CDs remasterizada en 2001)

La primera canción de este disco, escuchada de madrugada y en la quietud de la noche es como un bálsamo. Esta canción siempre me ha parecido una preciosidad. Después de implorar a su amigo Dylan, Yorch consigue que le ayude a escribir una bonita letra de título 'I'd have you anytime'. Nunca la voz de este chico sonó tan aterciopelada.
Escúchenla mal que bien en este creativo vídeo subtitulado que encontre en el yotuve. Esas naranjas y manzanas me recuerdan a algo...

Para mi, ése es el mejor intrumento de este album: la voz que acaricia los oídos y que lucha por saltar el muro de sonido que construye su productor. Un muro especialmente denso en 'My sweet lord' y sobretodo en la interminable 'Wah wah'. Ambas me gustan, son un subidón, pero una vez escuchadas me encuentro tan agotado como un corredor de 3000 metros vallas.

Así que doy un pequeño salto de un par de años escasos y me voy al álbum Abbey Road sólo por darme el gustazo de escuchar 'Something' con las orejas afelpaditas al abrigo de mis nuevos auriculares (disculpen me ponga pesado, el doctor está redescubriendo sus discos gracias a ellos). Y es verdad que los timbales suenan como si estuviese sentado en una banquetita junto al mismísimo Ringo. Y que la voz de Harrison se escucha cercana y emocionante, dulce y melosa sin ser cursi. No les descubro nada: Something no es 'un' temazo. Something es 'el' temazo. Lo reconoce hasta el puto amo.

Something es la canción
Y, según cuenta Ian McDonald en su Revolución en la mente (no me cansaré de recomendárselo), también es la canción que a Paul McCartney le habría encantado componer. Parece que Harrison le adelantó por la derecha en la última curva del repertorio bitel con esta balada. Y aunque la envidia sea siempre insana, la música está por encima de las miserias humanas, así que sir Paul -enamorado del tema- se volcó especialmente con el arreglo de bajo de esta canción y firmó una de sus mejores actuaciones en el estudio. Viva la música viva el amor. El resto lo hicieron los arreglos orquestales de Martin -una vez más- y ese solo maravilloso de guitarra del propio Harrison, cuya personalidad y sensibilidad se extiende en cada nota. Qué calma, qué paz.

Pero no sólo de Something vive Harrison. Aquí el doctor se declara fan de los temas que lograba colar en el repertorio de cada album, empezando por el Don't bother me de 'With the Beatles'. Esa canción siempre me ha producido mucha ternura. Y siguiendo por If I needed someone -gran sonido rickenbacker- o la muy sampleada Taxman.
Así que para rematar, vamos a recorrer la carretera principal de 'While my guitar gently weeps', otro de los grandes temas del 'el del medio de los chicos' y por el que se le suele acusar de haber estado siempre por encima del bien y del mal y dedicarse a pontificar subido a una columna como un sansimoniano.

- ¿Y qué tiene eso de malo?
- Nada, Reverendo, eso no tiene nada de malo.
- Ah.

Si quiere conocer más cosas sobre el personaje, les recomiendo la lectura de su autobiografía titulada I, me, mine

Nota a pie de página
>> Escuchando All things must pass y Abbey Road con las orejas afelpadas y sin solución de continuidad, compruebo las visiones encontradas entre Martin y Spector acerca de la producción. Uno tan contenido, tan inglés y equilibrado, y el otro extremo, excesivo... boss americano. Parece que al primero le ponía de los nervios el segundo. Al segundo no le ponía de los nervios nadie, porque él siempre estaba -y sigue estando- de los nervios por puritita naturaleza.

El dedo en la Jagger

2011-01-20T16:29:00.008+01:00

Disculpen el absurdo juego de palabras. Ha llegado al buzón del Rolls un enlace a un blog titulado 'Blogger de Niro' que ha hecho las delicias del doctor. Tomen el título de esta entrada como un pequeño homenaje a tan hilarante propuesta y no olviden echarle un vistazo si son amantes de los juegos de sonidos y palabras.

A lo que vamos. El doctor ha leido con desenfreno la 'Vida' de Keith Richards, no tanto como fan sino por mera curiosidad: se trata de todo un testimonio de una época y de una forma de vida extremadamente rocanrol. Después de su lectura, el doctor se siente cada vez menos identificado con estos chicos de Londres y sus alrededores que siguieron la estela de los otros chicos de Liverpool. Y cada vez tiene más claro que, a nivel musical, los bitels se zamparon los años 60. Otro cantar son los 70, que es cuando el monstruo stoniano se hace realmente grande sobretodo por lo que representa: sexo, drogas y muchas y... rocanrol. Todo un referente de 'libertad' y exceso frente a la pacata sociedad inglesa.

Pero bueno, éstas son conclusiones personales del doctor, siempre negociables detrás de una caña de cerveza. (Con el reverendo es otra historia, no le pidan moderación, negocio o comprensión. El está en la Iglesia de los bitels, el dogma es su vida).
No les voy a brasear con el libro. Sólo comentarles que los primeros capítulos sobre infancia y adolescencia de Richards son bonitos y duros, y que me quedo con el momento en que se reencuentra con Jagger en una estación de tren y éste lleva bajo el brazo unos cuantos albumes de músicos de blues americanos. ¡Guau, discos de blues!¿De dónde los habrá sacado?

Entonces... empiezo a recordar.
(Y ahora, velo acuoso y flashback...)

Discos bajo el brazo
Llevar vinilos bajo el brazo era algo muy emocionante. Salías de paseo un sábado por la mañana al centro de Madrid y comprabas discos en las tiendas de segundamano, o en discoplay o Madrid rock. En la adolescencia te acompañabas de tu amigo del alma o de los colegas frikis melómanos. Recuerdo también la excitación de...

- Doctor doctor, parece usted el abuelo cebolleta
- Calle y déjeme continuar

... la excitación al pasar un album tras otro con los dedos sobre los cajones repletos de vinilos y el sonido que hacían al chocar uno contra otro ¡flop!¡flop!¡flop!
Y la displicencia de alguno de los propietarios de esas tiendas -creo que una de ellas que llamábamos 'el buitre' estaba en un piso de la calle mayor 4-, como si estuviéramos hurgando en unos tesoros que no merecíamos. Recuerdo su vehemencia al respecto de sus gustos, su cara de aceptación o reprobación según la elección de compra. Chavalito gilipollas que no tiene ni puta idea.
También los había cómplices y dispuestos, como aquél de discos Melocotón (que aún sigue abierto) que me felicitó por comprar una edición alemana de vinilo muy grueso del Revolver. No lo hice por ser tal, sino porque era muy barata. Bienvenida la palmadita en la espalda.

Ibamos acumulando una pequeña colección de música de mes en mes, siempre compartiendo y grabando en las famosas cintas basf lo que cada cual adquiría. Esto te permitía dedicar tiempo a algo muy importante que hoy en día parece algo secundario accesorio: el tiempo a escuchar, y cuando digo escuchar es escuchar; el tiempo a escuchar, oir con atención la música.

Los tiempos cambian, Dr.
Los tiempos han cambiado, claro que sí, pero en este caso concreto cuando me refiero a los tiempos, quiero decir que los tiempos que dedicamos a

1. La curiosidad
2. La búsqueda
3. Y la escucha

se han acelerado hasta el límite y más allá. Imposible dedicarle más de dos nanosegundos a reflexionar... Hoy en día disponemos de todo y lo tenemos practicamente... ya!
Esto tiene muchas ventajas, pero también tiene algún que otro inconveniente -y no me refiero a la pérdida de la'romántica', aquellos tiempos y bla bla, no me tengo por nostálgico-. Para el dr., el inconveniente fundamental es la pérdida del reposo, entendido éste como el asentamiento del poso que deja una música al ser escuchada. La cultura del zapping no nos permite tal respiro. La cultura del exceso de información tampoco. Todo está comprimido, la banda sonora de nuestro tiempo es un collage loco que cambia casi de día en día.

El mundo está loco!
Gira gira gira cada vez más rápido!
Nos vamos a estrellaaaarrrr...!!!
(Y león está cada vez... más hambriento)

Enciendo la radio por la noche y me encuentro a Juan de Pablos con su voz reposada y repausada haciendo un monográfico sobre Augusto Algueró. Entonces me siento en la silla a escuchar la voz del sabio que, huyendo de los tópicos de las chicas yeyés, pincha todo tipo de preciosos y desconocidos instrumentales recopilados en vinilos que salieron de lugares recónditos y que sólo un tipo como Juan de Pablos ha sido capaz de adquirir, catalogar y cuidar durante muchos años. Es la labor de un artesano de las ondas que nos sirve en bandeja la cena musical de cada día, degustando y paladeando cada plato como puro gastrónomo musical. Bendito anacronismo el de cada noche.

Acabamos
Y como último apunte y para rematar, decir que el Richards se despacha de lo lindo con el Jagger (de ahí el título de esta entrada), y que además era muy amigo de Lennon al que respeta y admira, y con el que se mete -estupefacientes- a partes iguales aunque sea el cuerpo de Lennon el que siempre sale perdiendo. 'Si es que estas cosas le sientan mal', dice la japonesa cuando su chico está tirado en el suelo del baño del hotel de Richards y se lo tiene que llevar a casa en 'tassis'.

Aquí les dejo el 'Yer blues' por los Dirty mac, banda efímera pero enérgica formada por las cuatro estrellas del apocalipsis: Lennon, Richards, Clapton y Allan White. Degústenlo con fabulosa intro en este vídeo que un amigo a hecho llegar al buzón del Rolls. Saludos cordiales.

Dirty Mac - Yer Blues

Fe de erratas: el reverendo les pide disculpas. El batería de Dirty Mac no es Allan White, sino Mitch Michell, a la sazón batería de The Jimmy Hendrix Experience.

El fraseo sincopado o la vida te da sorpresas

2011-01-11T18:17:00.014+01:00

El Rolls ha estado paseando por estas navidades por los surcos digitales de un Cd que incluía un reciente Uncut, cortesía del Tapir. (Gracias, amigo). Se trata de un Cd que recoge canciones de la época dorada del rocanrol '50s y que inspiraron a los chicos en su momento. Muchas de ellas fueron versionadas antes durante y después de Hamburgo. Una de ellas fue directamente homenajeada en el Abbey Road.
Así fue como descubrí el caso 'Come together'.
Vamos allá.

Si es que está todo inventado
Nada nuevo bajo el sol, no crean que descubrí la pólvora. Cualquier melómano un poco enterado me dirá: ¡pero macho, pues claro! La cuestión es que el corte número 4 del Cd que les digo se trata de una canción del mítico Chuck Berry titulada 'You can't catch me'. El nombre de Chuck Berry es el nombre del Rocanrol, eso lo tenemos todos claro.
Escuchen y vean este bonito y loco playback televisivo del momento:

(Pónganse en situación: uno de esos señores protestantes blancos americanos también conocidos como WASP que enciende la tele a mediados de los 50 y se encuentra con un señor negro vestido de blanco haciendo el soplapollas con una guitarra sobre un escenario. ¿Y para esto hicimos una guerra?)

La canción es un temazo que habla de un coche que se ha comprado este señor y que corre mucho y es guay porque se va a ligar a todas las chicas y va a bailar rocanrol. No me extraña que al Lennon adolescente le flipara la propuesta y la hiciera suya, tanto es así que fue capaz de acordarse de ella en su madurez musical y plasmarla en su no menos temazo 'Come together'.
El fraseo sincopado, vamos, esto de recortar las frases creando un ritmo peculiar con los textos y que yo pensaba original del bitel... pues resulta que va a ser de Chuck Berry o quizá anterior -musicólogos del mundo, uníos y dadnos luz sobre el tema del fraseo a nosotros pobres legos en la materia-. Y es que Lennon arranca su canción con 'Here come old flattop, he come...', deformación del verso 'Here come a flattop, he was...' de Berry. Más que un guiño.

(Pónganse en situación: uno de esos señores protestantes blancos americanos también conocidos como WASP que enciende la tele a mediados de los 70 y se encuentra esta panda de jipis con togas y panderetas haciendo el jarecrisna sobre un escenario. ¿Y para esto hicimos una guerra?)

Separar palabras y desmontar la estructura de la frase al cantar una canción siempre me ha fascinado. Cuando escribes una canción en castellano es un recurso bastante útil, sobretodo teniendo en cuenta que este idioma es un mar de polisílabos. Y no hablo sólo de rock. Está claro que la musicalidad del idioma inglés -y más aún el americano- es uno de los motores de este estilo. El español es poco agradecido para el rock por mucho que se empeñen los argentinos -que lo hacen muy bien, por cierto-, al menos esa es la opinión personal del doctor y creo que también del reverendo.

- Arrepentíos! Rock is dead!!
- Venga venga, Reverendo.

Y esto es básicamente lo que les quería contar. También reseñar que la interminable última estrofa de 'You can't catch me' no puede ser más dylaniana. Está claro que Chuck Berry utilizó la cápsula del tiempo que tiene la NASA escondida en algún lugar de Alabama para plantarse en el '65 y escuchar 'Johnny is in the basement mixing up the medecin...' del Subterranean homesick blues y luego copiar el fraseo de vuelta al '55. Porque... ¿qué fue antes? ¿el huevo o el Dylan?

En fin, no les distraigo más.
Aquí les dejo con esta colaboración televisiva entre los dos iconos del rock. Perdonen a la japonesa; ella no sabe lo que hace.

Basf o el ADN de la adolescencia

2011-01-03T18:12:00.004+01:00

El doctor tiene una pequeñísima becaria encargada de poner desorden en su estudio. Las jornadas navideñas han contribuído a que ese desorden se acreciente llegando hasta el paroxismo. La visión positiva de todo esto es que, por arte de magia y locura, han aparecido todas las cintas casete guardadas desde los años '80. Repasar cada una de ellas ha sido como dar un paseo por delante de la adolescencia y más allá. Hay que ver el poder de unas simples cintas Basf o Tdk. Son irreductibles. ¿Seguirán sonando?

He seleccionado y fotografiado la reliquia que les muestro arriba. Les juro que esa cinta Basf de 90 minutos es parte de mi adn: me acompañó durante años a todos los confines del mundo metida en un marcapasos llamado walkman. Su contenido: el album blanco de los chicos de pe a pa, esto es, la enciclopedia del pop británico moderno. La casete ideal para una isla desierta.

He vuelto a guardar las cintas en la estantería. Podría haberlas tirado, habría ganado espacio y limpieza, pero de alguna manera me habría traicionado. Habría perdido muchos recuerdos (¿quién no tiene una casete o un cedé grabado por un amigo/novio/a/amante/etc. que se perdió?). Mejor guardarlas en un baúl del tesoro, aunque terminen bajo tierra en esa isla desierta.

Cuando hemos terminado de devolver las cintas a su sitio, la pequeña becaria y yo nos hemos tenido que lavar las manos con abundante jabón. Creo que de ahora en adelante les pasaré el plumero más a menudo para que no se me llenen de nostalgia. Teníamos los dedos negros de polvo. No le hemos dicho nada a mamá.

Las trompetas de Güikiliks

2010-12-28T12:21:00.007+01:00

(Hoy conduce el Reverendo Royce. Amordazado, el doctor yace en el maletero del Rolls. No se apuren, el maletero es amplio y confortable. Lleva tocadiscos incorporado.)

¡¡Arrenpetíos hermanos!!
La tercera guerra mundial está próxima.
La tercera gran guerra está muy cerca.
Más cerca de lo que pensamos.
La tercera guerra mundial se producirá... se producirá cuando la mano del diablo -mano en alto, mirada al infinito- apague todos los servidores y nos desconectemos definitivamente de la red. Han oído bien: el apocalipsis cibernético se acerca, los servidores se apagan. Preparen sus hogares, a su familias y a su corazón. ¿No escuchan ya las trompetas?

El siglo XX fue perezoso. No comenzó hasta el '14 con la gran guerra. Por ello, nuestro disparo al archiduque será una caída de la red. Nuestra pistola un interruptor. Este XXI está perezoso también, pero ya se van viendo destellos, las trompetas de güikiliks ya están sonando. ¿Las escuchan?

¡Arrepiéntanse hermanos! La tercera gran guerra está a la vuelta de la esquina. Un apagón nos sacará a todos de las casas, nos llevará a las calles, encenderá motines, apagará especulaciones, paraísos fiscales, billetes de low cost, noches de red social…

Preparen sus casas, avisen a sus novios: el apocalipsis se acerca.
Busquen cobijo, rodéense de sus bienes más queridos. Preparen su corazón.
El reverendo Royce ya está trabajando en ello: su colección de discos de los chicos están a buen recaudo y bunkerizados. Es una colección de vinilos y un pick up transportable, porque… ¡atentos! Sus mp3 estarán obsoletos cuando el apocalipsis llegue. Estarán perdidos: sólo podrán escuchar las trompetas y ni siquiera porque no habrá red que las soporte.
Por ello les recomiendo que recuperen y desempolven su vieja colección de vinilos. Nada de itunes, a pesar de que los chicos se hayan puesto a servicio. No caigan en la tentación.
(El reverendo reivindica que bitels sean bien cultural universal: ¿qué diablos es eso de vender a los chicos ahora en formato digital cuando el apagón está cerca? ¿Acaso la Emi nos toma por bobos? ¿Quiere sacar aún más rendimiento a la gallina de los güevos como melones? ¿Es que sir Paul necesita otro ranchito? Sean creativos, directivos de la Emi, hombres de Dios. La época de los chicos ya pasó. Busquen nuevos chicos que representen el sentir de hoy y muévanlos… al menos, hasta que llegue el final, el caos: el apagón.)

Mientras todo esto ocurre y mucho más, el reverendo les invita a disfrutar estos últimos momentos ciberespaciales y un feliz y emocionante 2011.
¿Será éste por fin un año digno del siglo XXI?

Zuckerberg, pequeño hombre del año.
¡Arrepiéntete!

Las trompetas julianas ya resuenan… ¿las escuchan?

La nochebuena se viene

2010-12-22T19:06:00.004+01:00

Les advierto que el reverendo Royce anda últimamente con su coronilla inclinada sobre el escritorio y, pluma en mano, escribiendo furiosamente la entrada correspondiente al inminente fin de año.
No me he atrevido a molestarle; reconozco que su ceñudo rostro me intimida.
Mientras tanto, el doctor aprovecha para advertirles de-que la nochebuena está aquí. Por ello, aquí les deja este enlace a una página italiana de gadgets bitélmanos con todo tipo de tacitas, camisetitas y demás historias que pueden regalar al cuñao o a quien más quiera en este loco mundo. Reconozco que el 'capello beatles' de la imagen tiene su punto.

El doctor también les anima a visitar la currada entrada navideña del pasado año. Disfruten y sean felices!

All we hear is... leidi Gagá

2010-12-14T16:39:00.013+01:00

¿Se acuerdan de la canción de Queen? En fin, qué tiempos aquellos. La actualidad manda hoy... y el doctor obedece.

Que te he dicho que no
Labor pedagógica, y es que uno se cansa de escuchar año tras años los mismos tópicos y deformaciones sobre la vida y obra de san Lennon cada vez que se cumple un nuevo año de su asesinato. Asumo con entereza que cuando se nombra la palabra Lennon, haya alguien por detrás que empiece a silbar el 'imayin'. (Todo bien, mientras no se trate de Gurruchaga, el Rolls irá sobre ruedas). Lo que sí me gustaría hoy es proclamar que la letra de tal canción NO es de John Lennon, sino de su segunda y diabólica esposa. Repitan conmigo: la letra de imayin no es de Lennon. Vamos, que la culpa del imayin la tiene Yoko Ono (en la imagen con gorrita, junto a leidi Gagá). Y es que Lennon se limitó a musicar -que no está mal- un poema que había escrito la japonesa en un momento de lucidez extrema y mientras especulaba con sus terrenos y ranchos del estado de NY. (La japo invertía el dinerito de la pareja en terrenos donde criaba vacas, créanme, el Dr.Rolls no se ha vuelto loco. En cualquier libro-biografía de Lennon/Yoko Ono un poco seria está documentado). Por eso cuando escucho el verso 'and no posessions too' me entra una risa tonta que desemboca en una molesta tos.

- No nos pongamos especialitos dr., usted sabe que la vida es pura contradicción.
- Cierto.

Déjenme terminar esta primera parte refiriéndoles a este artículo de Diego Manrique que en pocas líneas nos da un poco de luz -y de sombra- sobre el trasunto Lennon. Y ahora repitan conmigo: John Lennon no escribió la letra de imayin. Gracias.

Vean esto también (si les place).

Mamá, quiero ser Gagá
Y ahora vamos a lo que vamos, directamente al grano. La señorita Gagá ha pasado por las españas durante esta semana como un torbellino arrollador, arrasssssándolo todo a su paso. Como decía el gran Luqui: 'Fenómeno FANNNSSS!!'.
Veo a la gente de mi generación -yo incluido- bastante indiferente e, incluso, despectiva ante este fenómeno. Sorprende escuchar comentarios del tipo 'esto no es música', igual que nuestros padres cuando escuchábamos Madonna en los '80, o los Ramones en los '70, o... lo bitels en los '60.
Y es que parece que uno llega a una edad en que 'gilipolleces' las justas.

He intentado revolverme contra el acomodo del exabrupto fácil y por ello hace unas semanas dediqué un ratito -gracias internet- a indagar un mínimo sobre esta persona. Descubrí entonces que la Gagá es lo que se llama una self-made artist, esto es, una chica hecha a sí misma, toda una artista con buena formación musical, capaz de componer para otros artistas y dueña de su imagen. Quiero decir que no es producto de multinacional puro y duro, cosa que no deja de ser sorprendente hoy en día. Quiero decir también que ella es auténtica a su manera, nos guste o no su estética, etc., y que vender millones y millones de copias al día de hoy es muy complicado. Sin embargo, la chica ha logrado conectar con toda una generación joven que la idolatra y que mataría por ella. (¿Les suena? Sí, los ciclos se repiten, la gagamanía, la britmanía, la mecano manía (ups!), la bitelmanía...)

Es sólo pop, pero...
Al final, la música pop es eso, -popular-, y responde a un imaginario colectivo, magma del que se nutre. Los bitels no eran más que los ventrílocuos de una generación joven que estaba cambiando -y demandando cambios- a toda prisa. Los cuatro parecían poseídos por la colectividad para gritar por todo el mundo lo que estaba sucediendo. Sociedad y monstruo de cuatro cabezas se retroalimentaban. Y, según el dr. Rolls, esa magia fue la que se perdió cuando sus cuatro componentes se separaron. Estoy en la posición de afirmar que ninguno de los discos en solitario (incluyo el grande 'All things must pass' de Yorch) es superior a cualquier larga duración bitel. Y es que ese latir de toda una generación estaba ahí. ¿Lo escuchan?

- Dr, dr, se ha ido por las ramas. Estábamos con la Gagá.
- Bien.

Pues eso, que la Gagá parece ser la portavoz de toda una generación de frikis, y disculpen les remita de nuevo a el diario El país...
La rueda sigue rodando y vendrán futuras gagás y gogós a su modo transgresores y portavoces de nuevas generaciones.

Por cierto, las letras de la Gagá son bastante mierdas (vaya, lo siento gagadictos). No se apuren, curiosamente esto mismo opinaba Lennon de las letras de los primeros discos de los chicos, siempre obsesionados con regalar 'diamond rings' a las chicas. Parece ser que ambos comparten predilección por el concepto musical antes que por la literatura.

Aquí les dejo con esta excelente versión de Paparazzi -piano y voz- a cargo de Greyson Chance, el Sunga Jun de occidente, para demostrarles que las canciones de Gagá no son simplemente música del Zara o Stradivarius.
¡Resiste Greyson!

Y ahora repitan conmigo: Lennon no escribió la letra de...

Hoy, San Lennon

2010-12-08T12:16:00.006+01:00

Celebramos hoy en España el día de San Lennon, festivo que se une al día de la constitución -6 de diciembre- para generar el 'puente' más largo del año, una suerte de pre-vacación navideña que aprovechamos para adelantar las compras inevitables de cara a los bonitos y cercanos días de pascua.

El reverendo Royce aprovecha para desearles a todos un buen día de San Lennon, aunque desearía con más fuerza aún que no tuviéramos que celebrar este día como tal, sino como lo que debería haber sido: el 70 cumpleaños del bitel más bitel. (Disculpen la recreación sobre cómo sería su aspecto actual. Cierto, la nariz nos ha salido excesiva; nos tememos que el software utilizado no está demasiado evolucionado).

La excelencia

2010-12-01T20:42:00.008+01:00

Nos movemos por terrenos demagogos, pero no se preocupen: el Rolls puede con todo, sus cubiertas de caucho colonial y su tracción a las cuatro ruedas nos permite salir airosos de todo tipo de terrenos. Un día más, y dentro de la atmósfera de la filosofía cotidiana, vamos a abordar un tema complicado en la península donde habito. Se llama 'excelencia', y no tiene que ver con monarca o clérigo alguno.

Excelencia: Superior calidad o bondad que hace digno de singular aprecio y estimación algo.

Vamos a ver, sir Paul era un pesado, un plasta en el estudio a la hora de grabar por pistas las canciones; fiscalizaba los solos de Harrison, los arreglos de batería de Ringo y la corbata de George Martin, el desodorante de Geoff Emeryck (que, por cierto, no usaba) y la temperatura del aire acondicionado de Abbey Road.
Lo que quiero decir es que sir Paul, con su meticulosidad, sólo buscaba la excelencia en el resultado: ofrecer al mundo la mejor canción grabada de la mejor manera posible, con la mejor ejecución y sonido. Ambición, pasión, pesadilla, obsesión, llámenlo como quieran, yo lo llamo excelencia.

Todo esto les puede parecer de perogrullo; aquí no lo es. La democratización de la excelencia es un tema interesante: hacer las cosas realmente bien y ponerlas al alcance de todo el mundo es toda una novedad en mi país.
Quizá se debería hablar de excelencia más a menudo, sería una bonita manera de interiorizarla. Un niño apasionado con algo, ya sea el dibujo, la plastilina o el gameboy, le dedicará horas y horas a su pasión para lograr un resultado excelente.

¿Qué nos pasa cuando nos hacemos mayores?
La excelencia no es exclusiva de un trabajo creativo o artístico; se alcanza en nuestro día a día, a la hora de preparar una tarta al horno o de escribir un correo certero a un cliente o a tu prima que se casa. Al fin y al cabo la excelencia habla del amor por las cosas.
Les sonará cursi, pero volver a casa habiendo amado durante la jornada laboral es una fortuna.

- Si doctor/reverendo pero, ¿qué me dice de los conductores de autobús de línea en ciudades como Madrid, DF o NY?
- Le digo lo que Camarón: enamorado de la vida aunque a veces duela.

Hoy regresé del taller donde hago periódicamente el mantenimiento de mi guitarra acústica -la revisión de los 5000 kms. y esas cosas-. En ese taller trabajan 3 señores artesanos que respiran amor por las guitarras y bajos. Miman cada detalle, escogen los mejores materiales, piensan en el futuro del instrumento, en su cuidado, buscan el sonido, se sienten orgullosos cuando lo encuentran...

Les duele cuando alguien no valora su trabajo.

Es un gusto verlos trabajar y una inversión de cara al futuro. Para muchos la excelencia sigue siendo un lujo fuera del alcance o algo por lo que pagar no merece la pena. Querer pagarla es una cuestión de prioridades. Y de quererse a uno mismo.

Me gustan los ponys

2010-11-24T13:42:00.007+01:00

Llega al buzón del dr.Rolls un enlace que me lleva por el ciberespacio hasta las 50 mejores versiones de los chicos 'of all time' según la web de pastemagazine
Y yo, que soy ajeno a las listas pero curioso al fin, me pongo a bucear en el proceloso océano de las versiones. Y la verdad es que hay algunas maravillosas: las canciones se sostienen solas, pero en una voz o con unos arreglos determinados de repente toman otra dimensión.

El caso es que de repente me topé con una de mis canciones favoritas de los chicos, un tema incluido en el Álbum Let it be y que tocaron en directo en el concierto de la cubierta. Se titula 'Dig a pony' (algo así como 'Me gustan los ponys') y se trata, una vez más, de la voz de Lennon chilla que te chilla y unas armonías de sir Paul a tope. Descubro en este caso y para mi regocijo a una cantautora de Brooklyn bajo el nombre de St.Vincent -que es la artista que gusta de los ponys por esta vez- y que me parece que toca la eléctrica con mucha fuerza y con mucho gusto amén de una preciosa voz. Compruébenlo ustedes mismos:

Fantástica la pequeña Jimmi Hendrix de Brooklyn. Apetece darse una vuelta con el Rolls por el barrio, sólo por aquello de pasar un invierno.

Vamos allá con los chicos (sin ánimo de comparación, por favor). Me encanta ese comienzo en falso, a la espera del cigarrito de Ringo. Fumar impide comenzar las canciones, eso dicen ahora las cajetillas.

¡Cuidado! ¡Que llega la poli!
Por cierto, preciosísimo sonido de telecaster en los dedos de Harrison. (Ave Harrison, a sus pies).

Con esto y un bizcocho, les animo a curiosear por esa lista de versiones que les comentaba, tienen para pasar un buen rato. Suyo, el dr.Rolls.

JUNK

2010-11-16T10:41:00.010+01:00

Las carreteras secundarias son el hábitat natural del Rolls. En ellas se mueve como ballena feliz, trazando curvas entre hileras de castaños que van descubriendo parajes desconocidos e incluso en ocasiones secretos. A veces es conveniente perderse y para ello las autopistas no son lo más recomendable, a no ser que te encuentres en Los Angeles o la región de París.

Hoy les voy a llevar por un camino que muchos bitelmaníacos conocerán; no lo llamaré secreto porque no lo es, pero espero que a más de uno le sorprenda. El paisaje se llama 'Junk', y es una preciosa joyita escondida en el primer album de sir Paul, ése que llamó 'McCartney'.

Quincalla
Vale sí, reconozcamos que el título no es muy original: bautizar 'McCartney' a su primer album en solitario contrasta sin duda con la portada hermosa y enigmática del album (vean la imagen que ilustra la entrada. Para mi, una de las mejores portadas de la historia del pop).

El album rebosa ternura y se nota que sir Paul está muy enamorao de su Linda desde el inicio -'Lovely Linda'- hasta el casi final con 'Maybe I'm amazed', donde sir Paul canta a gritos su amor, (es su 'Don't let me down'). El disco está grabado en un cuatro pistas portátil y en Abbey Road. Es un disco 'de cámara' por así decirlo. (Si quieren más datos sobre él consulten aquí).
Pero no fue esta última canción la que más me conmovió, sino una pequeña pieza de menos de dos minutos escondida en la sexta posición de la cara A (vamos, en la tercera línea de parrilla) donde las melodías se iban sucediendo con naturalidad, sencillez y emoción. Y es que este tío lo hace todo tannnn fácil. Escuchando 'Junk' (=basura, chatarra, quincalla, es el tema del que les hablo) uno tiene la impresión de que componer una canción pop es algo tremendamente sencillo. Pero no.

(Disculpen el sonido de mierda. Les recomiendo encarecidamente que se hagan con el disco. Es maravilloso).

Lo increíble del asunto es que la canción se trata de un doble descarte: primero de Album blanco -la canción se compuso en el retiro espiritual de la India- y después del Abbey Road por no encontrarle acomodo en el repertorio de este último. La competencia era feroz. Muchos autores daríamos un brazo por componer algo así. A los chicos parece que les sobraban brazos...

Maldito Paul, eres un sobrao
Y ahora la pregunta es: ¿Adónde irán los besos que no damos que guardamos?, digo, perdón... ¿De dónde vienen las melodías que cantamos, que soñamos?
Ah, la pregunta del millón. No se sabe a ciencia cierta, pero el dr.Rolls puede afirmar y afirma que sir Paul tiene el subconsciente amueblado de tal manera que las melodías fluyen cual corriente de Golfo. Allí, en un remanso y lejos de los huracanes se encuentra esta pieza de orfebrería.
Si quieren indagar más acerca de la pregunta del millón les recomiendo un par de libros, ambos con estructura parecida. Se trata de entrevistas con solistas y grupos musicales alrededor de la pregunta, ¿de dónde vienen las canciones?
Uno tiene por título 'Vasos comunicantes', de Bruno Galindo, y el otro es 'Songwriters on songwriting', de Paul Zollo, este último en el bonito idioma del imperio.

Notas al pie, anécdotas a mano
- Compré 'McCartney' en el Madrid Rock (RIP) de Gran Vía. Recuerdo el momento de ver la portada colgada en la pared de la tienda, la emoción de la primera escucha, la sorpresa ante 'Junk', la reescucha.
- La primera vez que estuve en casa de Brad Jones en Nashville, descubrí que esta misma canción era la banda sonora de su contestador telefónico. Sorpresa, la vida mola.
- 'Junk' es una canción muy Wild honey (pinchen para ver entrada anterior). Vaya esta entrada y su melodía dedicadas a Guille que se recupera de un accidente en el swinging London. ¡Ánimo amigo!

Para rematar la jugada, aquí les dejo con el pequeño coreano que ya ha hecho nuestras delicias en alguna paseo con el Rolls. Me parece que su interpretación es muy melancólica y pausada, extremadamente dulce y ensoñadora. ¿Qué le dan a este crío para comer? ¡Resiste Shunga Jung!

La voz

2010-11-11T01:25:00.007+01:00

Tranquilo como un buey, brillante y pulido, el errante Rrrrollls sale de paseo para tratar como es costumbre, sin demasiados jeribeques ni alharacas (disculpen, una fuerza interior me ha empujado a utilizar tales cuatrisílabos), un tema universal, extenso y sublime, la característica fundamental de todo grupo musicovocal que se precie y en muchos casos el instrumento más olvidado, descuidado, peor estudiado, desafinado, desaliñado y ninguneado en el país que me ha tocado vivir.

Se trata señoras y señores de… LA VOZ!!! Allá que vamos.

Se trata de la voz, idiota
Hace un par de semanas el diario El País repartía en su edición de fin de semana un documental titulado 'The US versus Lennon'. Se lo resumo en dos líneas: habla de los problemas de Lennon para conseguir 'los papeles' de residencia americanos, igualito que cualquier otro inmigrante pero con el agravante de tener enfrente un gobierno que no le consideraba 'persona grata' debido a su posicionamiento pacifista y en contra de la guerra de Vietnam (estamos en los primeros 70).

El documental muestra un Lennon santón, plano, buenrrolista y casi mártir nada que ver con el otro Lennon retorcido, ácido, cínico, inseguro, yonqui, alcohólico, amoroso y violento. No pasa nada, el mundo del posicionamiento es así; por lo que a mi concierne no eché de menos un poquito más de profundidad en el personaje. Simplemente con que el documental nos mostrara su música tal como hace con esos fantásticos directos ya merecía la pena. Digamos que con que Lennon abra la boca para cantar, todos -o al menos yo- nos quedamos hipnotizados cual ratón a los pies del flautista de Hamelín. Cons-tan-ti-no-pla.

Y es que la peli tiene emoción gracias a las canciones. La primera en la frente: 'Instant karma'. Sí, es un temazo, pero es que el poderío vocal de Lennon es brutal. Escuchen y vean este falso directo (sí, muy típico de los '70, la música está grabada y la voz va en directo, tal como se solía hacer entonces):

Esta es de mis favoritas de su periodo en solitario. Me pregunto cómo se puede cantar así con esa boca tan pequeña y esa nariz aguileña. Y la respuesta quizá sea: precisamente por eso. La fisonomía de Lennon y su coco son la clave de su sonido y su actitud. Su sonido es nasal, agudo pero rico, profundo cuando es necesario. Es el hombre de las mil voces: dulce cuando lo requiere (Julia en el album blanco), estridente y desgarrado (don't let me down, dig a pony), amoroso y romántico (Girl con su maravilloso suspiro), pura sicodelia en Rain, misterioso en Lucy in the sky with diamonds…

Y es que este tío cantaba bien hasta con un chicle en la boca (All you need is love).

Maldito Lennon, tú la llevas
Además de ser un ventrílocuo de sí mismo, Lennon ponía intención en cada palabra, esto es, interpretaba la canción, le daba el tono adecuado para añadir más emoción a cada frase. En el más que recomendable y recomendado libro 'Here there and every where', el técnico de sonido Geoff Emerick nos cuenta cómo Lennon llegó un día al estudio y cantó por primera vez en versión acústica un primer esbozo de Strawberry fields:

"…estaba claro que la canción de Lennon era una obra maestra… había algo mágico que ponía los pelos de punta en el timbre de su voz."

Conste que esta versión original del disco tiene su trampa. El productor George Martin tuvo que acelerar durante la mezcla una parte del tema y decelerar el resto para montar dos tomas buenas de la misma canción por lo que la voz de Lennon está bastante distorsionada. Da igual, hasta distorsionada es emocionante.

Paz y afinación
Eso es lo que le deseaba Alejandro Sanz a su colega Alaska hace unos días para zanjar un intercambio de mamporros a través de ciberespacio. Reconozco que la respuesta me hizo mucha gracia: la paz es tristemente una utopía casi inalcanzable en nuestro loco mundo conflictivo. La afinación sin embargo no debería ser una quimera. No lo era para los chicos que, sin la ayuda de monitores ni auriculares eran capaces de medio armonizar las canciones delante de 60mil chicas fuera de sí. En este caso le echaré la culpa al talento natural, especialmente en el caso de Lennon y sir Paul, aunque una vez más pienso que igual que uno aprende a leer o escribir, también se puede aprender a dibujar… e incluso a cantar (mejor o peor, pero se aprende, que sí, hagan caso al doctor).

Porqué la voz no
Y ahora las preguntas son:
- Si todos nacemos con una voz única e intransferible...
¿Por qué menospreciamos nuestra preciosa y única voz? ¿Por qué no la explotamos, la educamos desde pequeños? ¿Por qué se olvida en las escuelas la educación 'vocal'? (No me vale que el humanismo murió en aras de cierto pragmatismo. Hablar en público también es saber manejar la voz y nuestro mundo empresarial es el mundo de las 'reuniones', por ejemplo), ¿Por qué la despreciamos? ¿Por qué aprendemos guitarra, piano, bajo… y los tocamos afinados y sin embargo al instrumento vocal lo ninguneamos no sean que nos quiten la 'frescura'? ¿Se pierde la frescura al aprender a colocar la mano para tocar el piano?

En fin, tantas preguntas, tan pocas respuestas.

En mi periplo vital me he topado con varios manuales de voz. Descubrir el mecanismo de la voz fue toda una revelación que me tuvo loco una temporada. Uno de los manuales se trató de unas fotocopias que me pasó una profesora de canto y que firmaba un pedagogo marxista argentino que animaba a las escuelas a educar a los pibes para el conocimiento de su propio cuerpo y su voz de cara a una hipotética futura revolución ('¡el pueblo necesita voces enérgicas!'). Tristemente, no dispongo de ese título que supongo descatalogado, lamento no se puedan echar unas risas. A cambio les propongo algo un poco más serio y eficaz, un famoso libro escrito por la profesora Myriam Alió. Se titula 'Reflexiones sobre la voz' y es un texto útil que les puede resultar de interesante guía. No digo que gracias a ello terminen cantando como Lennon, pero sí quizá encuentren la bonita y única voz que cada uno tenemos.

Anécdotas a pie de página y última hora
> Sir Paul afirma que Lennon era el jefe de la banda, entre otras cosas, porque era el que más fuerte gritaba.
> Paradojas del destino, el propio Lennon abominaba de su voz; no se gustaba nada. Eso es lo que ocurre cuando uno, a pesar de las apariencias, es inseguro. Como solución pedía a George Martin que le doblara la voz, esto es, grabar en dos pistas la voz y superponerlas para que ganara más cuerpo tal como sucede en buena parte del repertorio de la primera época de los chicos.
> Recién he regresado de ver la película 'La red social'. La banda sonora es de Trent Reznor (9inch nails), pero ha sido toda una sorpresa que la voz que acompaña el final y los títulos de crédito sea la de Lennon cantando 'Baby you're a rich man'. Tanto los arreglos del tema como la voz suenan modernos y actuales. Nunca dejará de sorprenderme. Por todo ello, el dr.Rolls está en la posición de afirmar al día de hoy que la voz de Lennon es la voz entre todas las voces de la música pop moderna.

Y ahora, les pediría que no olviden vitaminizarse: la felicidad nos espera en el garage que da cobijo al Rolls. Para todos y para siempre. Suyo.

Yellow Submarine in Donosti of the Kings

2010-11-02T21:25:00.003+01:00

Semana difícil ésta sin mucho tiempo que dedicar a los amantes de los chicos y de las reflexiones cotidianas. Afortunadamente, las casualidades del destino me han servido en bandeja la foto que les muestro. Está tomada a fecha de ayer en la localidad madrileña de San Sebastián de los Reyes -también conocida popularmente como 'Sansebas' o 'Donosti of the Kings'-. Se trata de una sandwichería, hamburguesería y perritocalientería que, de repente y sin previo aviso, ha aparecido en plena calle ante mis ojos atónitos. Afortunadamente llevaba la cámara encima y he podido tomar una instantánea para compartirla con todos ustedes. Observen la simpática salida de humos a modo de periscopio. El dueño de este garito es, sin lugar a dudas, un verdadero fan de los chicos. Por si hubiera algún bitelmaníaco interesado en hacer una peregrinación, El submarino amarillo se encuentra en la calle San Onofre de Sansebas. (Eso sí, no he llegado a probar las viandas que ofrecen, el lugar estaba cerrado).

Lamento tener que abandonarles en este punto, pero esta semana es una semana loca loca. No desesperen: estoy preparando unas reflexiones sobre 'la voz' en la música y en el mundo en general que espero colgar la semana próxima. ¡Permanezcan atentos a sus pantallas!

Encantado, el busto es mío

2010-10-22T14:31:00.003+02:00

Si a alguien le interesa un bonito busto de Ringo para darle ambiente al salón, aquí lo pueden encontrar.

¡¡Pujen, pujen!!
¿Quién da más?

¡Ay cariño!

2010-10-20T23:16:00.010+02:00

No recuerdo dónde compré el album Abbey Road. Lo que sí recuerdo es que, tiempo antes de comprarlo, lo cogí prestado de una biblioteca en un pueblo del sur de Illinois en la américa profunda de los hermanos Coen, lugar donde residí surante un año cuando era adolescente. En la biblioteca de nowhere land había una buena colección de vinilos, cosa que a un españolito -en obras- como yo le dejaba un tanto alucinado. Por aquel entonces, en ssspaña sólo se podían escuchar vinilos -siempre previa a su compra- en el corte inglés y en otras tiendas de discos. Esto es 'jolivud', me dije, y tomé prestado el Abbey Road, última grabación de estudio de los chicos todos ellos juntos. Nervios.

Por aquel entonces yo funcionaba con un walkman de musicasete que me acompañaba como un marcapasos, así que lo primero que hice al llegar a casa fue pinchar el vinilo en el plato de la cadena y conectarlo a eso que se llamaba 'pletina' o reproductor de musicasetes para grabarlo en una cinta TDK o en su defecto BASF (pronúnciese baffffs). Hasta ahí todo normal.

Y es aquí que llega el quid de la cuestión. Escuchando el cuarto corte correspondiente a la maravillosa canción titulada 'Oh darling', y cuando quedaban unos compases para terminar, me llaman al teléfono y corto la grabación justamente en la emocionante subida a grito pelao de la frase final 'I'll never doooo youuu…'. CLIC! Stop.
Llamada cotidiana de amigo, intercambio de chascarrillos, bla bla, cuelgo, y continúo la grabación del disco en el siguiente corte.
Conclusión: durante meses y meses estuve convencido de que 'Oh darling' se remataba con ese corte abrupto final i'll never dooo youuuu… clic! … y comienzo de 'Octopus's garden', y lo tomé como una genialidad más de los bitels. Los mejores.

La anécdota es una tontuna, lo que quiero transmitirles es que dentro de la obra maestra -Abbey Road- , esta canción siempre me ha parecido un temazo. Al fin, cuando descubrí que, efectivamente, había final y que el final era un final típico de ese tipo de canciones, me siguió pareciendo un temazo y la vida continuó como si no hubiera pasado nada.

Por qué Oh darling
Pues no sé por qué razón 'Oh darling' siempre me ha tocado la fibra sensible, quizá por el bonito arreglo de bajo a toda tralla en la mezcla, la voz desgarrada, el arreglo de piano que se escucha en el canal izquierdo del estéreo, o la guitarra cortante que suena en el derecho. Vaya usted a saber. La cuestión es que la canción me ha perseguido durante muchos años y que se merecía una entrada en este blog.

Fue por ello que volví a consultar el oráculo de las canciones bitel, esto es, un libro del que parece increíble que en un año de paseos en Rolls no les haya hablado aún. Se trata de 'Revolución en la mente', por el periodista británico Ian McDonald -desgraciadamente se suicidó hace relativamente poco tiempo-. En el libro, Ian McDonald glosa con datos, opiniones y pareceres cada una de las canciones de todo el repertorio que los chicos grabaron convenientemente ordenado por fechas. La locura, un trabajazo. Les recomiendo este libro a todos, músicos, no músicos, melómanos, criptómanos, gentes de bien, abogados… (es broma, no me tome en serio el gremio, por favor).
Dispuesto a investigar sobre el tema yo, -que siempre lo relacioné con las baladas de la Motown, Four tops, con algunas gotas de James Brown-, acudí al capítulo 'Oh darling' del libro que les comento donde, curiosamente, Ian McDonald afirma rotundamente que en la canción de marras:

1. El arreglo de bajo está mezclado a demasiado volumen. (Oh cielos, arreglo tan estupendo debería estar a más volumen incluso)
2. La batería es torpe (¡Ánimo Ringo!)
3. La canción es un ejercicio de estilo de 'doo wop'. (¡Sí señor!). Los coros están mezclados demasiado bajos (Cierto).

Toma, que ahí vamos
Y ahora, con acento Punsetiano giramos, doblamos la curva, y nos preguntamos: Pero… ¿Qué es el doowop?
El Rolls, que es un automóvil para paseos hedonistas decide tirar por el camino fácil, el de enmedio: la wikipedia, donde se traduce el doowop como el 'du duá', no se si me entienden ustedes, el estilo vocal a capella que lo chicos de barrio cantaban en grupo a diferentes voces arropando a la voz solista para impresionar a las chicas, vamos, el pleistoceno del hip-hop. Échenle un ojo al tema si quieren que les quede más claro.

Y ahora la pregunta es:
¿Es realmente 'Oh darling' un ejercicio de duduá? ¿Pretendía serlo?

Mientras lo pienso... buceo en el proceloso océano yotuve y me encuentro con un viejo 'hit' interpretado por los Jackson 5 del duduá, un grupo con el tremendo nombre de Rocky Fellers (esperemos no fueran tan maltratados por el padre como los 5). La canción que cantan se titula 'Little darlin' y, por lo visto, es uno de los mayores éxitos del duduá en los años 50. No se pierdan al pequeño Joselito. (Avancen hasta el segundo 45' si no quieren introducciones, no tiene desperdicio).

Qué, espero que les haya quedado claro el temita. Sí, no tiene mucho que ver con el 'Oh darling', pero no me lo discutan: el vídeo es increíble. Con ello no pretendo contradecir al señor McDonald, no me malinterpreten. Mejor me voy a dormir y lo consulto con la almohada... duduá, duáaaaaa. Mañana será otro día.

Gracias por estar ahí, les pido sean felices. Nos vemos próximamente en la pantalla.

Gente que estuvo allí: el Mylodon

2010-10-14T11:53:00.004+02:00

Llega al buzón del dr.Rolls un testimonio único, ideal para completar un capítulo apasionante más de nuestro tradicional 'Gente que estuvo allí'. En esta ocasión se trata de un personaje que se hace llamar Mylodon y que alimenta un precioso, tierno y descacharrante blog sobre la capital de España que ustedes no se deberían perder.

El Mylodon tuvo una experiencia mística que confirma la sospecha: Paul no ha muerto. Sin más preámbulos, aquí les dejo con su testimonio en primera persona.

>>Aquel día, mientras planchaba mi deprimente camisa negra de algodón de camarera de catering en algun lugar de Londres, nada hacía presagiar que pronto me encontraría en presencia de la grandeza. No me entendáis mal: mi camisa era deprimente por ser negra, no por ser de camarera de catering. Aquel trabajo, que habia encontrado de pura casualidad al llegar a la capital del Imperio, en realidad me encantaba. Solíamos ofrecer comida en acontecimientos de la vida sosial londinense muy interesantes que tenían lugar en las tripas de lugares a los que jamás en mi vida habria pensado que podría acceder. Pagaban bastante bien. Y ademas no tenía que pensar. Sólo llevar de aquí p’allá bandejas llenas de comida muy rica que a veces uno podía probar. Aquella tarde tocaba ir a las salas del Natural History Museum, donde se iba a celebrar la fiesta de clausura de la London Fashion Week.

>>Lo cierto es que cuando caminaba por Kensington Road hacia ese templo del darwinismo que es el museo de historia natural de Londres iba pensando: "A lo mejor hoy me alegra la vista algún famosillo". Solía ser habitual toparse con celebrities en el tipo de actos en los que Rocket Food -que así se llamaba la empresa para la que trabajaba- ofrecía sus servicios. Ya le había dado la cena a Boris Johnson, el alcalde de Londres, ofrecido refrigerio a Josh Harnett, servido almuerzo a Brandon Flowers y recargado la copa a Elle McPherson. Así que no era nada descabellado pensar que esa noche habría algún habitual de los front row, en el festejo frivoluno. Lo que no se me ocurrió pensar es lo que alegremente nos comunicó el gerente del chiringuito canapero -un tipo llamado Michael, que por cierto nos trataba a la "legión negra", a.k.a “los camareros”, como si fuésemos cucarachas- cuando nos ofreció su habitual speech preparatorio: “Esta fiesta la ofrece Stella McCartney en honor a su madre, Linda, que como sabéis era vegetariana y por eso todos los canapés que ofreceremos serán vegetarianos. Nos han dicho que es posible que Sir Paul se encuentre entre los invitados. Queda terminantemente prohibido hacer fotos. Y por otro ladoffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff...”
Mi cerebro ya no podía procesar más información... En mi cabeza ya sólo resonaban dos palabras, como el ritmo de un metrónomo loco: Sir=Paul, Sir=Paul, Sir=Paul. "Ha dicho Sir Paul?”

>>Le pregunté a uno de mis compañeros, así como fingiendo calma. Viendo que nadie me contestaba con certeza, los nervios aumentaban. “¿¿Ha dicho Sir Paul??” Le pregunté a otro, que me parecía mas espabilado. Nada. Ya histérica, empece a preguntar a diestro y siniestro. “¿¿¿¡¡¡¡Por Dios Santo, ha dicho Sir Paul, si o no???!!!”. Que sí, mujer, que sí, ha dicho Sir Paul, me contestó por fin uno, que me lanzaba miradas reprobatorias, como si viese en mí a una Mark Chapman en potencia. A mí me parecia imposible que a toda esa gente se la sudara de tal forma que un Beatle fuese a estar entre nosotros aquella noche. Pero os juro que así era. A nadie le importaba tres conchones. El caso es que reconocida e identificada la situación -aquella noche era posible que me encontrase con Paul McCartney EN PERSONA- empecé a examinar el espacio por el que los cincuenta camareros deambulariamos a lo largo de la noche. Como un terrorista de 'La Jungla de Cristal' le di un repado visual a las salas abovedadas, la escalera de mármol, el dinosaurio gigante del recibidor... y en seguida me di cuenta del problema: aquello era demasiado grande y cuando se llenase de gente sería imposible saber si Paul se encontraba en algun rincon. Así que fui uno por uno pidiéndole a todos mis compañeros (muchos, completos desconocidos), que por favor, por favor, POR FAVOR, si veían a Paul McCartney en algún rincón de la sala, por favor, por favor, por favor, me lo dijesen.

>>Ya le habia ofrecido tempura de verdura con alioli a Tracy Emin y crocante de campiñones a Kate Hudson cuando alguien me cogió por el hombro y me llevó hacia la luz. “Ahí está”, me dijo Juan, un bueno amigo. “Ahí está. Pero no vayas a ofrecerle más, que todo el mundo le ha ofrecido ya cien veces”. Y sí. Era cierto. Ahí estaba. Aquel hombre menudo con traje de chaqueta azul marino y corbata que lucía en los pies unos ridículos playeros tipo New Balance y en la cabeza un peinado propio de una señora de setenta años era Paul, el beatle muerto, vivito y coleando. Y a mi me importaba bien poco que una legión de cuarenta y nueve camareros ya le hubiese ofrecido comida. Por mis santos huevos iba a HABLARLE A UN BEATLE. Allá fui, con mi deprimente camisa de algodón negro de camarera de catering y una bandeja llena de pinchos en una mano. Me puse frente a él y le miré a la cara. ¡Quería verle la cara!. Mis ojos se pusieron en modo Robocop absorbiendo toda la información posible a una velocidad imposible. ¿Qué vi? Vi a un señor muy mayor pero con cara de niño con una tez rarísima, muy brillante, con dos mofletes colgantes rarísimos que me miraba con gesto de asco: "Would you like some aubergine and courgette gratin, sir?", le dije. Con un aburrimiento infinito me contestó: "No, thank you". Pero a mi me sono como si me hubiera dicho esto...

>>Justo después, con las manos temblorosas y la voz rota, me piré a la cocina -donde el ejército cucaracho tenía sus cuarteles generales- a llorar de emoción un rato. Nadie entendía qué coño me pasaba.

Ahí está, señoras y señores, el testimonio real y unico de que Paul está vivo y mantiene su peinado. Gracias al Mylodon por su generosidad para con este Rolls y todos sus lectores. No olviden que pueden seguir las aventuras del Mylodon aquí.

Besos y abrazos.

Fracasa más, fracasa mejor (IV) : Para nadie

2010-10-11T00:07:00.008+02:00

(Engolada voz resuena). 'En anteriores capítulos de la serie veíamos cómo el dr.Rolls confesaba sin pudor su estrategia para ganar el certamen de relatos bitel que el periódico La vanguardia convocaba hace unas semanas. Para evitar una hipotética derrota, el dr. presentaba 4 relatos bajo distintos nombres de familiares y amigos. Todos ellos fracasaron. Los tres primeros se publicaron en las anteriores entregas. Hoy veremos el capítulo final de la serie más seguida en todo el planeta. ¡Permanezcan atentos a sus pantallas!'.

Efectivamente amigos, hoy desembarco con el último de los relatos. Les contaré para ponerles en antecedentes que, una vez escrito el relato de Pierre Menard y a pesar del alborozo que me produjo su escritura, llegué a la conclusión de que aquellas 300 palabras eran demasiado frías e intelectuales; quizá me estaba dejando algo por el camino tanto en este relato como en los dos primeros. Me refiero al lado sentimental o emocional que tiene que tener todo relato concursero: unas gotas de ritmo, unas gotas de humor, unas gotas de naturalidad y… unas gotas de sentimiento, de afección, de cosa emocional, ustedes me entienden. Eso fue lo que me decidió a escribir este último cuento basado en una anécdota real que le ocurrió a un amigo -un intercambio de emails con un amor de adolescencia imposible-. No les adelanto más. Lean ustedes mismos y saquen sus propias conclusiones…

PARA NADIE

Escuché ‘For no one’ diez veces seguidas. A la undécima me armé de valor y, conteniendo la respiración, escribí el correo. Le dije todo lo que pensaba y quería: le declaré mi amor eterno en primera persona. Después traduje la letra de ‘For no one’ -para nadie- al castellano y se la dediqué –para ti- junto a la propia canción en formato mp3. En total 4,3 megas de cursi declaración de amor adolescente. El email es la herramienta de los cobardes, pero qué le vamos a hacer. Pulsé enviar.

Por la noche recibí la respuesta. Ocupaba 4 miserables ‘kas’. Esperanzado, abrí el mensaje. ‘Déjame en paz, no te quiero. R.’

Nunca imaginé que 4 ‘kas’ pudieran producir tanto dolor. Me acosté apretando los dientes. Me prometí no llorar, pero al fin lo hice. Fue mejor así.

Pasaron los años y aquel primer amor quedó lejos, arrumbado por el paso del tiempo. La vida siguió su curso, nada fuera de lo normal.

Esta mañana, mientras leía el periódico, mi hijo mayor –siete años- se ha puesto a cotillear los vinilos que tengo en el estudio. Le vuelven loco los colores e imágenes de las portadas y las contraportadas, mirar las carpetas, los álbumes dobles... Esta vez le ha tocado el turno al Revolver de los Beatles. Repasando la contra me ha preguntado distraído: papá, ¿qué significa ‘for no one’?

Para nadie, significa para nadie, he respondido. Él se ha encogido de hombros y ha seguido a lo suyo.

Por la tarde he vuelto a escuchar la canción. Me ha generado una especie de nostalgia difícil de explicar, la nostalgia de un lugar donde nunca estuve. Tentado de introducir el nombre de mi primer amor en el buscador de Facebook, finalmente he desistido. Quizá sea mejor así.

F-I-N

Pues ahí queda eso.
Confieso que al día de hoy aún sigo estupefacto.
Mi abuela dice que tenía(mos) que haber ganado.
No puedo acusar a La vanguardia de catalanista: el protagonista del relato ganador era un guardia civil (!). Nada que objetar sobre ello, el relato era un buen relato sentimental.
Quizá por ello, creo me falló la falta de 'localismo'; dejarme de kafkas, monterrosos y borgeses. Ah, e incluir alguna palabrota. (Siempre he pensado que eso ya estaba pasado de moda).
Pero la vida sigue, no preocuparse. El Rolls continuará su periplo más rumboso que nunca. Y ustedes lo verán. Aquí les dejo con san yotuve. Hay cosas increíbles en este universo.
Besos y abrazos.

Fracasa más, fracasa mejor (III) : Pierre Menard, autor del Sargent Peppers

2010-10-08T00:07:00.006+02:00

Atención señores porque ya estamos entrando en la penúltima curva. Aquí les traigo calentito mi tercer relato bitel. Después de escribir los dos primeros, fue que me di cuenta de que debía apurar más el número de palabras y yo, que siempre fui fan de las ficciones y alephes del señor Borges, recordé aquel relato suyo titulado 'Pierre Menard, autor del Quijote' que siempre me hizo mucha gracia. Considero a Borges uno de los grandes humoristas argentinos del siglo XX, mucho mejor que Andrés Calamaro, donde vamos a ir a parar.

De esta manera alcancé prácticamente los deseados 300 vocablos que pueden leer a continuación...

Pierre Menard, autor del Sargent Peppers

Conocemos a Pierre Menard por el famoso relato de Borges. La hazaña de Menard -escritor simbolista francés del XIX- consistió en escribir el Quijote, palabra por palabra, sin el modelo original delante sino a través de la experiencia metafísica de ponerse en el lugar y en la época de Cervantes. Lo que no nos cuenta Borges, probablemente por desconocimiento, es que Menard fracasó en el intentó de regrabar el Sargent Peppers pista por pista. El dato salió a la luz recientemente.

Gracias al trabajo de un grupo de investigadores de la universidad de Lille, sabemos que Menard escondía en el sótano de su casa un melotrón, varias guitarras y bajos eléctricos, un combo de batería, un órgano Hammond B3, una sección de metales y varios componentes de la filarmónica de Lyon secuestrados, junto a un cuatro pistas rudimentario pero útil. Al igual que había retrocedido hasta el siglo XVII para ponerse en el contexto de Cervantes, nuestro pionero tuvo que avanzar mentalmente casi un siglo para emprender su obra musical más ambiciosa: el Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band. El reto era ambicioso, difícil, transgresor, pues suponía un salto estético, social y musical de gigante. No fue esto un problema para Menard, un tipo avezado, chovinista y lleno de amor propio. El problema con el que se topó fue distinto. Aquejado de un problema cardiovascular, Menard dejó este mundo durante la grabación del clímax de ‘A day in a life’, canción que él consideraba su obra cumbre. Un soplo en el corazón, probablemente producido mientras escuchaba las tomas finales, fue el culpable. La interminable escala ascendente se lo llevó un 7 de junio de 1883.

Los investigadores guardan con celo el diario de grabación donde se detallan todas estas revelaciones. Los apuntes sobre las sesiones aún no han sido publicados.

F-I-N

No quiero que me acusen de intelectual; acúsenme de hedonista. No se pueden imaginar cuánto placer me proporcionó la escritura de este relato. Aún puedo imaginar e a esos investigadores de la universidad de Lille hurgando en el sótano de la casa decimonónica de Pierre Menard, entre polvo y legajos.
Ahora la pregunta es: ¿Por qué fracasó este relato? ¿Es que no había ni un sólo redactor argentino en el tribunal? ¿O es que quizá había un argentino pero se sintió ultrajado?
Nunca lo sabremos, la respuesta se perderá en el tiempo como gota de lluvia o bien habrá que preguntar a ese grupo de investigadores de la universidad de Lille...

En fin, recuerden que esto no es todo amigos: mañana cuarta y última secuela. Lo mejor por llegar. (No puedo evitar comentarles que en la imagen de arriba Borges transmutado en Lennon me recuerda a Mick Jagger en la actualidad. Nada, sólo eso)

Fracasa más, fracasa mejor (II) : Los Beatles son Dios

2010-10-05T12:24:00.005+02:00

Lo prometido es deuda, aquí desembarco con el segundo de los relatos que presenté al certamen de marras (ver entrada anterior). Como ven, el título 'Los Beatles son Dios' es muy 'Rolls'. Por un momento, y dada la fama y el prestigio internacional de que goza este blog pensé que sería desenmascarado y que un titular en La vanguardia se haría eco de la trampa: 'El doctor Rolls nos la intenta colar'. Pero no. El relato pasó el corte sin sospecha alguna.
Aquí lo tienen, no les distraigo más. Espero les guste:

Los Beatles son Dios

Envió un sms a todos su amigos: 'Los Beatles son Dios'. Y abrió un blog para proclamar la buena nueva. No tardó en congregar a miles de fieles. A través de la red se daban cita en su famoso blog, losbeatlesondios.com. Eran muy populares sus certámenes anuales de gritos en el Shea Stadium, sus peregrinajes al paso de cebra de Abbey Road –no sin crear ciertos problemas de tráfico-, o su himno, el tantas veces coreado lalala final del Hey Jude. Su imagen variaba dependiendo de la época: desde flequillos rectilíneos a barbas ermitañas, de trajes entallados a ropas sueltas de gusto oriental. Su actitud oscilaba entre la histeria colectiva y el recogimiento silencioso con cuidado de no dañar el karma.

La secta no estaba catalogada como peligrosa. No se conocían casos de pederastia.

Su líder mantuvo el blog durante años, escuchando las canciones de Dios cada día. No admitía donaciones, era informático. Murió tristemente en 2009 y sus cenizas fueron esparcidas sobre el río Mersey a su paso por Liverpool.

F-I-N

...

(Qué, cómo lo ven. Seamos sinceros: las 175 palabras del relato no están nada mal. Reconozcan que tiene humor ácido que no lisérgico -el anterior sí era más lisérgico, por cierto-. Quizá algún creyente se haya sentido ofendido, no lo sé. Les tengo que decir que el relato generó comentarios del tipo: 'Claro, los Beatles son los dioses que crearon el pop tal como se entiende hoy'.

Muy bien, claro que sí. Pero es que además... son Dios!

Pues nada, éste es mi fracaso II, gracias por su atención y manténganse al acecho. Mañana les prometo un relato de casi 300 palabras justitas. Ahí es nada.)

Fracasa más, fracasa mejor (I) : La bitelmorfosis

2010-10-03T23:34:00.010+02:00

Señoras y señores: esta semana estamos de celebración. Nuestro entrañable Rolls cumple un año y lo vamos a celebrar no con una, sino con cuatro entradas que espero hagan las delicias de sus sensibles paladares. Parece que fue ayer.

He preparado Cuatro secuelas de un todo que he titulado en modo 'Beckettiano', y permitan que me ponga teatral parafraseando a Vila Matas que a su vez parafrasea al grrran drrramaturgo irlandés Samuel Beckett, autor de la máxima: 'fracasa otra vez, fracasa mejor'.
Permitan que les explique:

Hace unas semanas se puso en marcha un certamen de relatos en el periódico La vanguardia. El tema central de los relatos debía versar sobre el tema de este blog: los bitels. El premio, un par de entradas para ir a ver a la Royal Philarmonic Orchestra 'sinfonizando' canciones de los chicos en el Royal Albert Hall de Londres el próximo 28 de octubre.

Curiosidad manifiesta, perita dulce, allá que va el Rolls
Fue entonces que el dr.Rolls decidió participar, naturalmente, aunque siempre ha pensado que esas versiones orquestales de los chicos huelen a chamusquina si no a naftalina. Aún con ello, y como reto personal, decidió colocarse la gola y los manguitos e hizo su pluma resbalar sobre el rugoso pergamino. El doctor se puso manos a la obra (obra que, según las bases, debía ocupar menos de 300 palabros).

El orgullo, ese enemigo
Les he de confesar que el dr. Rolls es un pequeño escritor frustrado. Por ello, y para aumentar sus 'chances', el orgullo quiso poner la zancadilla a una posible derrota. En la oscuridad de la noche, el doctor pergeñó un plan: presentaría cuatro relatos -4fab relatos- bajo distintos nombres y dnis de familiares y amigos. El plan perfecto.
Un relámpago encendió su oscura cocina. El trueno posterior hizo vibrar la cubertería de cajamadrid. Su carcajada se escuchó en la noche madrileña, en ssspaña, en la redacción de la vanguardia, en el mundo entero. ¡¡JAJAJAJAJJAJAJA!!

Manos a la obra
Reconozco que ha sido una diversión escribir los cuatro relatos. Por supuesto, y como pueden intuir gracias al título de esta entrada, el fallo -nunca mejor dicho- se hizo público hace un par de días y ninguno de ellos se hizo con la gloria. Mi visita al swinging London va a tener que esperar. Quizá más adelante me invite sir Paul a alguno de sus cocktails, pero no sabría decir cuándo.

Les iré colgando un relato cada día, para que ustedes los paladeen bien y me den su opinión (cosas del tipo, 'ah, merecías haber ganado', 'qué bueno, cuánto vales', o 'los becarios de la vanguardia no tienen ni idea de literatura...')
También les querría pedir un favor: no le cuenten a nadie la corruptela en la que me visto inmerso; comprendan mi situación, soy personaje público y he de cuidar mi reputación. Les pediría que no airearan todas estas historias, ya saben que hay muchos foreros malos por ahí, gente sin escrúpulos.

Aquí les muestro el primero que escribí la noche de autos en que decidí jugar a la trampa. Es corto y directo, de prosa desnuda. Creo que a Kafka le habría molado. A ver qué les parece a ustedes. Se titula 'La bitelmorfosis', tiene 121 palabras y dice así:

LA BITELMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa despertó de su sueño, se vio convertido en un Beatle. Ahí estaba él, delante del espejo, con su flequillo, su traje impecable, sus botines elegantes, y hasta una Rickenbacker negra que colgaba de sus hombros.

Miró hacia la ventana. El día era gris, tristón. Ya me volví a pasar con el ácido, pensó. Se quitó la Rickenbacker de encima, la guardó en el estuche apoyado en la pared y se despeinó. Decidió acostarse de nuevo.

Cuando despertó, los discos de los Beatles aún estaban ahí. Suspiró. Todo había pasado. Se duchó, se afeitó, se vistió, tomó su maletín y salió a la calle. Good day sunshine, murmuró al sol. Y se alejó silbando camino del ministerio.

F-I-N

(Entre nosotros, éste no está nada mal. Eso me ha dicho mi abuela y seguro que Millás también me lo diría. Mañana les traigo más miga. La cosa promete, vamos, que los relatos tendrán más palabras. Ya verán, verán...)

Cuando las ranas se piensan conejos y así

2010-09-28T10:46:00.005+02:00

Ya casi un año de paseos en mi Rolls y aún no les he hablado de lo que fue el evangelio de mi adolescencia. Se trata del libro ‘¡Gritad!’, por Philip Norman, biógrafo de los chicos y también biógrafo de Lennon. El evangelio según San Philip, como les digo, se titula ‘¡Gritad!’ (Shout in inglishh) y a mi me tuvo el cerebro absorbido durante mi primer año de arquitectura. Lo que Le corbusier no consiguió, afortunadamente, lo consiguió Norman –no confundir con ‘normal’-. Lo siento catedráticos y académicos.

El evangelio cuenta la historia de los chicos desde la infancia de cada uno de ellos hasta el éxito conjunto y su separación final, páginas y páginas de emocionantes anécdotas y aventurillas. Por supuesto, aquí no les voy a hacer un resumen, simplemente quiero recordar una de esas anécdotas que se me quedó clavada en la memoria. Dice así.

To the top
Lennon siempre tuvo claro que él y sus chicos –pero sobre todo él- iba a llegar al top de los tops de todos los tops. La pregunta que siempre gritaba a los chicos cuando iban subidos a la furgoneta en sus primeros bolos por los pueblos de las islas y antes de contratos discográficos y demás bitelmanías era: ‘¡¡¡¿Hacia dónde vamos, chicos?!!!’, y el resto respondía al unísono: ‘¡¡¡Vamos to the top, Johnny!!!’’ ‘to the top!!!’ Tanta seguridad en lo que estaban haciendo y tanta confianza en el éxito le deja a uno desarmado. Lennon en ningún momento se planteó el fracaso. No había espacio en su cerebro –o lo tenía bloqueado- para esta minucia. Pero pudo haber ocurrido: la línea que separa el éxito del fracaso es muy delgada, casi inapreciable. Hacen falta, más allá del talento, unas cuantas gotas de suerte, esto es, estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.

Y es ahí donde entra Brian Epstein, manager y gran personaje que arropó a los chicos y buscó como sabueso contrato discográfico en una multinacional hasta debajo de los adoquines de Picadilly circus. Ese contrato se hizo esperar cosa de un año y fue el último clavo –Parlophone, un sello subsidiario de la EMI- el que finalmente los sujetó. Los momentos previos al acuerdo final con Parlophone fueron bastante tensos. Lennon estaba quemado con Epstein porque no conseguía nada para ellos, (él y sir Paul esperaban cada fin de semana en la estación de tren de Liverpool su regreso de la City londinense con supuestas ‘buenas noticias’; por aquel entonces Liverpool quedaba muuuy lejos de la capital del imperio). Epstein era consciente de la ansiedad y fragilidad de Lennon. A pesar de su supuesta seguridad acerca de su anhelado éxito, sabía que se hundiría como el que más y en lo más oscuro del océano profundo del horror si no conseguía su objetivo. Por ello, antes de conseguir ese contrato con el último clavo ardiendo llamado Parlophone, Brian Epstein habló con la mítica tía Mimí (la tía que ejercía de mamá del pequeño Lennon) para comentarle que era plenamente consciente de la fragilidad de su sobrino y de que si las cosas salían mal, él le protegería en la medida de lo posible. (Pero… ¿cómo se protege a alguien en caída libre?)

Esta historia tiene final feliz. Ustedes ya la conocen: el talento se convirtió en éxito. El sueño de la furgoneta se hizo realidad. Los chicos se convirtieron el lo más top de los tops.

Últimas preguntas
Pero… y no puedo evitar preguntarme:
¿Qué habría pasado si el monstruo no hubiese llegado al top, tal como ocurre con el 99% de las bandas que en el mundo han sido?
Y, generalizando… ¿qué ocurre cuando uno pone mucha energía en algo y finalmente no logra los resultados que esperaba?
Y lo peor, no siendo el caso de los chicos, la pregunta que justifica el título de esta entrada:
¿Qué pasa cuando uno persiste en algo para lo que no tiene talento, esto es, cuando uno es rana y se piensa oveja?

Por favor, no nos pongamos dramáticos y acudamos a la red una vez más para ilustrar una posible respuesta. Les sugiero vean a uno de mis personajes favoritos de los chicos de Muchachada Nuí. Se llama Philip Max y es director de teatro.

Recuerden que todos tenemos un pequeño Philip Max dentro. No olviden reprimirlo con todas sus fuerzas. Por cierto, pueden hacerse 'fans' de este personaje aquí.

Y porque la vanidad puede ser el potro de tortura de nuestras frustraciones: si quieren decepción, aquí dos tazas. Volviendo al principio y para cerrar el círculo, les dejo con uno de aquellos que respondían a grito pelado ‘To the top, Johnny, to the top!!!’ en la furgoneta. Él se llama Pete Best, y fue arrojado de la furgoneta bitel cuando ésta empezaba a despegar. Epstein trató de ponerle paracaidas y así lo hizo colocándole como batería de otro de los grupos en su cartera. Vean ustedes mismos el resultado. Aquí lo tienen con bigotón de moda en el show de David Letterman, 20 años después de todo aquello . Si no lo entienden no desesperen, simplemente fíjense en su rostro. ¡Ánimo Pete!

(El vídeo tiene dos partes. Si tienen ánimos pueden abrir la segunda)

La aristocracia baila

2010-09-21T18:34:00.022+02:00

Porque la sangre azul también llora, ríe y... baila, aquí viene nuestro aristocrático vehículo -el Rolls- para llevarles a todos ustedes por la vereda de los jardines geométricos franceses, los cotos de caza del zorro ingleses, o los secotes latifundios manchegos. Ahí vamos.

Les explico: en la entrada anterior, y a la búsqueda del vídeo bitel que mejor expresara con imágenes el tema de la entrada, me topé con el vídeo de la actuación que los chicos dieron en el Royal Variety Show (abril del '63 en el London Palladium). Aquella actuación fue mítica, porque entre los asistentes se encontraba nada menos que la gran, la única, la irrepetible Elizabeth II, rrreina de Inglaterrrrra. (Así fue, amigos, tengan en cuenta que, unos meses antes, los chicos estaban tocando en Hamburgo delante de marineros y prostitutas). Bitélmanos recalcitrantes y no tan recalcitrantes, permítanme contar la siguiente anécdota tópica, que no por manida es menos interesante.

La gracieta
El momentazo prometido por Lennon entre bambalinas del London Palladium y antes del concierto se hace realidad durante la presentación de la última canción, el twist and shout. Mr. Epstein, manager de los chicos, le había implorado que no lo hiciera, pero como Lennon se la pelaba -y disculpen la expresión- el mundo en general y su manager en particular, pues hizo lo que le hacía siempre: lo que le apetecía. Bien, escuchen en su propia voz la introducción. Observen con atención el saludo que le devuelve la reina. Luego nos entretendremos con esto.

(El chico pide que la gente en los asientos más baratos den palmas, y que el resto hagan sonar sus joyas. Les aseguro que en el contexto de la época, el comentario es tan punki como un escupitajo de Sid Vicious. Aún con todo los chicos caían bien, esos trajes impecables supongo que ayudaban.)
Bien, ¿¿han observado a su graciosa monstruosa majestad, la pompa, el boato, esssa corona, el saludo??

Reconozco que la aristocracia inglesa, ya no sólo la top de la top como es este caso, toda su aristocracia siempre me ha fascinado. Es un planeta aparte, una vida exterior (o interior) poblada de árboles y verdes praderas, polo y caballos, mayordomos y secretos, en fin, un mundo obsceno, excesivo, poderoso... y dueño de un imperio. Hasta ayer mismo.

Precisamente, al mismo tiempo que me topaba con este vídeo la pasada semana, Félix de Azúa publicaba una entrada sobre este tema -la aristocracia inglesa- titulado 'El crepúsculo de una casta'. En él habla sobre los diarios de un tal James Lees-Milne -industrial ricachón inglés- que vivió de cerca el auge y caída de la aristocracia inglesa a lo largo del siglo XX. Estos diaros son un best seller en el Reino Unido.

Hay lío sucio: allá que vamos
Aquí les coloco un extracto de la entrada de Azúa (denme el gustazo de colocar un blog dentro de otro blog al modo de 'Origen'. La vi la semana pasada y aún estoy dándole vueltas a la furgoneta en caída libre- ¿por qué no lleva la pegatina de la ITV en el parabrisas?- En fin, que me disperso. Sigamos)

Lo sugestivo de estos diarios son, claro está, no tanto las abundantísimas anécdotas y chismes (a veces macabros, casi siempre sexuales), cuanto la imagen general de un espeso bosque que va quedando sin hojas, luego sin ramas y finalmente sólo con el tronco quemado por los rayos, el sol, la lluvia, los parásitos y el viento. Es el bosque de la upper-upper class británica, talada en veinte años y reducida a un cementerio de madera podrida. Lo que los franceses lograron en un solo año con la ayuda de la guillotina hubo de hacerlo mucho más lentamente Gran Bretaña con la ayuda del alcohol, el sexo, la ruina económica, las drogas, la desesperación, los gobiernos socialistas, la debilidad mental y la esterilidad. (Den 'patada' para leer esta entrada)

Y yo añadiría, a modo de Steve Buschemi en el gran Lebowsky: ¡Y los BITELS!
Sí, amigos, los bitels también contribuyeron a terminar con la aristocracia british. El comienzo del fin es el choque de trenes entre los melenudos y la realeza que muestra el vídeo que acaban de ver. 'Ustedes muevan sus joyas que nosotros ya movemos los flequillos'.

Ahora yo exclamo a contraluz: malditos sean, malditos sean los chicos por privarnos de un mar de céspedes que ahora tiene que cuidar el gobierno británico con gran esfuerzo de su contribuyentes.
¿Dónde quedó Winston Churchill?
Maldita sea, que lo saquen de su tumba, que el país vire hacia la dirección correcta.
¡Vidas descarriaaaadas!

- Creo que está enloqueciendo, dr.Rolls.
- Llámeme reverendo Royce, por favor.
- Creo que está enloqueciendo, reverendo Royce.
- Puede ser. Continuemos.

Los restos
Por cierto, la durísima e inquietante foto que ilustra la entrada representa a la aristocracia monegasca bailando a la Iguana y sus Stooges -o lo que queda de ellos- y a los ZZtop en plena fiesta veraniega del Principado. No pretendía herir la sensibilidad de nadie. Simplemente quería que vieran cómo baila la aristocracia europea actual.

Ahora, la pregunta es: ¿qué quedó del rocanrol?

En este orden de cosas y, como ni ustedes y yo vamos a leer los tropecientos tomos ni las miles de páginas del diario de James Lees-Milne, les recomiendo que lean si aún no lo han hecho, (y no me vale haber visto la peli), la novela 'Los restos del día', de Kazuo Ishiguro, editorial Anagrama-compactos. Les aseguro que se les van a saltar las lágrimas. Es un consejo de... ellll doctorrrr Rrrrolls!
Saludos y buen día.

FEEEEENDER!

2010-09-14T08:03:00.020+02:00

El tapir, animal amable cuyo blog deberían visitar sin falta, me ha hecho llegar un bonito libro de fotografías raras de los chicos. Uno se cansa de ver siempre las mismas fotos, igual de que se cansa de que le digan ‘los bitels, ah, sí, shi lofs iu ye ye ye, jijiji’, por lo que este libro ha sido recibido con alegría y alborozo. ‘Los Beatles en el objetivo, 1963-1969’ lo firma el dueño que no autor de las fotos que aparecen, un tal Mark Hayward, coleccionista de fotos y objetos de los chicos y, por lo que nos cuenta en los comentarios, un adepto a las subastas de Sothebys. La clase alta inglesa nos brinda la oportunidad vía publicación de enseñar sus negativos de colección para que nosotros pobres mortales podamos disfrutar con sus entretenimientos. Gracias Mr. Hayward.

Al lío

La foto que ilustra la entrada y que forma parte de este libro no está escogida al azar, no. No piensen que el dr.Rolls juega a los dados. Esta foto me ha llamado poderosissssísssimamente la atención porque es una foto datada en 1963 donde Lennon –emparejado con sir Paul- está tocando una mítica Fender stratocaster blanca en lugar de su no menos mítica Rickenbacker negra. Repito: Lennon está tocando una mítica Fender stratocaster blanca en lugar de su no menos mítica Rickenbacker negra.

Insólito. Abracadabrante. Repanochístico.

Aclaración

Lo sé, este dato ya es para bitelmaníacos muy metidos en harina, guitarristas pop/rock impenitentes y pajeros del beat. Aún así, les intentaré explicar a los demás seres vivos y legos en la materia que el hecho de que Lennon sujetara una strato blanca –dato que se le escapa incluso al dueño del negativo, que hace comentario alguno al respecto en el libro- es algo raro raro. Para que ustedes lo entiendan, es algo así como si ustedes están en la pelu y abren un ¡Hola! –por ejemplo-, o un Abc Hoy Corazón y se encuentran a nuestro príncipe Felipe del bracete de Gwyneth Paltrow en lugar de su pichoncito actual.

- Dr. Rolls, este último comentario está fuera de lugar, es frívolo, desacredita su blog e insulta al lector. ¿Qué coño es eso de pichoncito? ¿A qué viene ahora la monarquía?

- Vaya, disculpen ustedes la salida de tono, simplemente quería que entendieran el asunto de hoy. Les pido que no se equivoquen conmigo, el dr.Rolls se declara ácrata e independiente, aunque reconoce que tanto monarquía como anarquía riman con cerveza fría. Sigamos adelante.

Buddy Holly por un día

Lennon jamás tuvo en su poder un strato durante esa época (más adelante sí, ya en el 66 se haría con una sonic blue, pero incluso ese modelo es muy distinto al de la foto). Para que se hagan una idea, el modelo que sujeta es el que tocarían después Jimmy Hendrix o David Gilmour de Pink Floyd. En el año 63, Lennon gastaba Rickembackers porque, por aquel entonces, la strato era bastante más cara. ‘Feeeender’, decían los chicos alargando la ‘e’, como si la marca fuese un gigante irreductible. Quiere decir esto, que si Lennon se hubiera comprado una strato a principios de los 60, tal como pretendía en un principio para imitar a su ídolo Buddy Holly –usuario de fender-, el sonido de la bitelmanía habría sido totalmente distinto. Las canciones las mismas, sí, pero el sonido clang clang, habría cambiado por el de cling cling. Vean ustedes mismos y comparen a unos bitels bañados en rickenbackers versus un Buddy Holly con strato al hombro. Primero Buddy, (me encanta la señorita que presenta el evento. Nos advierte de que el chico va a tocar ‘rocanrol’ y que debemos tener la mente abierta para la esta nueva música que escuchan ‘los jóvenes’):

Toma trío punk. Ese instrumental intermedio está más cerca de los Ramones que de Elvis, me dirán.

Ahora los chicos:

Como ven, el curso de la historia habría sido distinto y los Jam tampoco habrían sonado así, ni los Byrds… ni my iron lung de radiohead si Lennon hubiera tenido ahorrillos en sus comienzos para hacerse con una feeeeender. La fábrica rickenbacker no habría peluchado.

Queremos saber

Y ahora, la pregunta es: ¿Qué hacía lennon tocando una stratocaster blanca en el concierto de nochebuena del Astoria londinense en 1963?

No lo sabemos. El libro no lo explica.

Las hipótesis que plantea el dr.Rolls Son:

1ª.- Que lennon olvidó la guitarra en casa y el telonero le dejó la suya. (harto probable)

2ª.- Que lennon se encaprichó con la strato del telonero y se la mangó para tocar en el concierto. Después hubo bronca en el camerino.

3ª.- Que lennon, miope casi ciego, se equivoca de estuche y coge la guitarra del telonero sin querer. Bronca en el camerino también.

Y eso es lo que les quería comentar. Supongo que los enfermos de GAS me habrán comprendido en el más amplio sentido del término. Les diré también que el dr.Rolls alias Mate se gasta una fender Stratocaster porque –aparte de ser amante de su versatilidad- hoy en día un modelo strato de gama media es bastante más barato que cualquiera de la Rickenbackers del mercado. Los culpables de esto son los chicos. El que firma sigue soñando con ellas.

Bona nit!

Ahora que Dios no existe

2010-09-07T11:40:00.006+02:00

No lo digo yo, que lo afirma el gran Stephen Hawking desde su atalaya científica. Y esta vez no se anda con chiquitas ni teorías filosóficas. Parece que el señor de Oxford y catedrático descendiente de Newton va en serio. Nada de que si Dios ha muerto o que si juega a los dados; nah nah, eso sería presuponer que alguna vez existió. Y mira que yo estaba fascinado con la teoría de que Dios era una fórmula matemática y cuando te mueres subes al cielo y vas y te encuentras un dosequis elevado a ene igual a integral de equis a la equis -por ejemplo-. Vaya chasco.

En fin, no convirtamos este blog en un blog de tertuliano de tabernilla -disculpen la redundancia-. Centrémonos en nuestro tema amigo y tiremos adelante. Porque si hay algo de los que podemos estar seguros es que los bitels existieron aunque ya no podamos agradecérselo siquiera a Dios.

Hoy el dr.Rolls se transmuta en el Reverendo Royce para convertir a los duros de oído, a todos aquellos ciegos de tímpano y corazón y a los descarriados radioformuleros. ¡Convertíos pecadores! ¡Subid a nuestro Rolls que cual arca de Noé sobrevive a las lluvias torrenciales del mal gusto! Así sea.

Los bitels son Dios
En el principio las tinieblas lo cubrían todo, les estoy hablando la eso que se llama 'tierna infancia', adjetivo aquel que siempre acompaña de manera cruel una etapa de la vida ante todo idem cruel. Pero la luz se acaba haciendo de alguna u otra manera. Uno aprende a tocar la guitarra generalmente en la adolescencia por aquello de rellenar el vacío existencial y, de paso, soltar la hormona; un tío que toca la guitarra siempre liga:

- Topicazo falso.
- Cierto, pero uno se hacía la ilusión.

Da igual, a lo que vamos, la cuestión es que cuando uno empezaba a tocar la guitarra generalmente terminaba en sus manos algún libro con los acordes del repertorio de los chicos. Quizá fuera más fácil comenzar con los 2 ó 3 acordes de los Ramones, pero no fue así. En mi caso, la biblia bitel cayó cobre mis espaldas con gran regocijo por mi parte. Por aquel entonces -inefables años ochenta- no era sencillo ni barato hacerse con una de esas biblias. Solían ser libros grandotes y caros que te cortaban la circulación de las piernas mientras hacías peripecias para sujetar la guitarra y mantener el libraco sobre los muslos.

Conseguí mi primer libro de canciones bitel en las américas, años ha. Era un libreto tamaño din A4 encuadernado con canutillo cutre pero cómodo, ligero, fácil de abrir, fácil de seguir, transportable: la biblia ideal. El cuaderno acabó en manos de amigos y colegas novatos guitarristas como yo, manoseado, fotocopiado, descompuesto y gastado. Finalmente se perdió en alguna mudanza. Para entonces la era internet ya estaba aquí, así que cada vez que he querido consultar alguna progresión de acordes bitel no he tenido más que bucear por la procelosa red para conseguirlos (nunca te fíes de la intennet, que es un bicho malo). A pesar de la, a veces, poca precisión de los acordes que la gente interpreta y cuelga, me ha venido siendo útil en los últimos años.

Hasta hace unos meses que descubrí en el mítico Tower Records de Dublín -hablo de esta tienda en triste decadencia en alguna entrada anterior- que vendían de 'saldillos' junto a la caja un 'little songbook', esto es, un pequeño librito con el repertorio de los chicos y, además, a un módico precio. La tapa era plasticosa, blanda y negra, y la edición se asemejaba a uno de esos misales de iglesia anglicana (tamaño mitad de folio), aunque bien podría ser un libro de oraciones católico apostólico y romano. Esta es la mía -me dije- y eché el libro a la bolsa.
La portada es la imagen de la santísima tetranidad que les muestro arriba y les puedo asegurar que el interior no defrauda: la edición es de diseño limpio y clarito, y hasta los acordes parecen los auténticos.

En el nombre del Ringo, del John y del Yorch Harrisón. Macca (=amén)
No se crean que rezo todas las noches con mi guitarra junto a la cama, no. Mi vida sentimental se habría ido al garete en tal caso. Pero desde mi atalaya de reverendo animo a todos aquellos legos en la guitarra que quieran iniciarse a que lo hagan -rezar- cada noche o cada tarde, un ratito. Ya verán, se empieza con la tontuna del Yellow submarine y se acaba tocando hasta el Strawberry fields a dos velocidades. La diversión está garantizada.

- ¿Y quién te salvó de las tinieblas, hijo mío? ¿quién?
- Los bitels, ¡fueron los bitels!
- Aleluya, hijo mío, ¡aleluya!

He visto además que el misal de marras está en venta en amazon. No desaprovechen la oportunidad. En esta misma colección de 'misales', y porque no solo de fabfours vive el hombre, también hay disponibles de Dylan, Cohen y más iconos. Yo les recomiendo lo que les recomiendo no porque lo diga yo, sino porque también lo decía Kurt cuando afirmaba que Nirvana no hacía pop porque los bitels ya lo habían hecho todo. Cuánta razón tenía.

Pero, pero...
Ahora me pregunto: si los bitels son Dios, pero Dios no existe... entonces los bitels tampoco existen. Oh diosmio, ¿hay algún filósofo en la sala que me puede aclarar esta cruel contradicción?
Mientras se lo piensan, les dejo con este video calentito con imágenes incunables propias del antiguo testamento bitel: los chicos tocan desde las mismísimas cavernas el gran clásico de Leiber y Stoller 'Some other guy'. La verdad es que su sonido es tan razonablemente bueno que hasta me hace dudar sobre si es el original o no. Da la sensación de que sí, y que nos podemos hacer una idea de lo ásperos y secos que sonaban los chicos en el Génesis.
Y ahora, no olviden vitaminizarse y orar un ratito por las noches.

Encadenamiento de acciones...

2010-08-31T11:33:00.008+02:00

...o de cómo una cosa lleva a la otra.

Es increíble: uno vuelve de las vacaciones y va rápidamente a su garage para comprobar que su preciado y precioso Rolls sigue ahí bajo la lona que lo protege del polvo, y... ¡tate! (teit! en el idioma de los chicos): ahí sigue, como un oso hibernando durante el estío madrileño. Lo arranco y su motor suena como el primer día: ya está preparado para salir de paseo. Bienvenidos al mundo. Vamos allá.

Ayer leí en el número 200 de Mojo un artículo donde el periodista llamaba 'aficionados' (en perfecto castellano) a lo que nosotros llamamos 'fans' (en perfecto inglés). La globalización nos permite intercambiar las palabras a la velocidad del rayo. Estuve un rato preguntándome cómo demonios se pronunciará 'aficionado' en inglés. (¿Afisioneidou? ¿Eifaisioneidou? ¿Efisaiounaidu?... se admiten propuestas).
Pero no es esto sobre lo que quiero hablar. Tampoco he venido a hablar de mi libro -el descanso estival y la claridad del cielo me permiten hoy estar chascarrilloso, denme un toque si les resulto cargante-.

La cuestión es que decidí modernizarme, 'ultimizarme', 'hypepizarme', (no me imaginen encriptado escuchando todo el día a los chicos), como quieran, y -spotify mediante- escuchar a alguna de esas bandas actuales a los que el Mojo #200 había otorgado el menor número de estrellas en su crítica de discos. Sí, han leido bien: menor número de estrellas. Porque sí. Y es que el mundo del crítico es un mundo críptico, difícil (yo personalmente no tengo mucha queja, siempre me han tratado bien... pero nunca se sabe), muy dependiente de sus vaivenes emocionales, su corriente estomacal o el tipo de ingesta de líquidos realizada la noche anterior a su quehacer. Vamos, que no le hice ni puto caso y me tragué con gusto el último disco de Magic Numbers -2 miserables estrellas según Mojo- . Me pareció un buen disco, qué le vamos a hacer, uno siempre tiene la impresión de navegar a contracorriente.
Fue después que, en el maravilloso laberinto de internet, aterricé en algunas de sus actuaciones en el fantástico programa de Jools Holland de la BBC (por favor, si no lo conocen, vean este programa alguna vez y flipen con el sonido que los técnicos de la BBC consiguen en 4 escenarios con 4 bandas dispares tocando sin solución de continuidad y alternativamente en un mismo programa. Aquí tienen un botón:

(Está claro que hay que estar un poco gordaker para formar parte de esta banda. Jajjajaja...
Disculpen.)
Luego recordé que alguien me comentó una vez que el arreglista de cuerdas con el que trabajaba Nick Drake había trabajado también para Magic Numbers en sus últimos discos. Internet me llevó de nuevo hasta el tipo en cuestión: Robert Kirby.

Kirby Coaches
No confundir a Robert Kirby con los míticos Kirbys Coaches, grandes clásicos de las highways británicas. Nuestro Kirby -el señor orondo y lirondo que les muestra la imagen; campechano, afable y entrañable- fue compañero de andanzas de Nick Drake en su Cambridge (Queimbrich) universitario allá por los finales 60. Tuvieron cierta amistad y, una vez Drake se metió en harina para grabar su primer disco, propuso a su novato amigo Robert para realizar los arreglos de cuerda. A pesar de su inexperiencia, el tipo resolvió de manera rápida y profesional tanto los arreglos como la dirección de músicos en el estudio. Supo aprovechar la oportunidad que le brindó su amigo e hizo lo que se debe hacer en estos casos: disfrutar y hacer lo que le salió del culo (perdón... del ano), que es lo que hace la selección española de lo que sea cuando gana los partidos y los mundiales. Eso, y el famoso talento.

Reconozco que siempre me han fascinado los arreglos de cuerda de las canciones de Nick Drake: son peculiares, distintos, a veces extraños, otras imprevisibles. Siempre enriquecen las canciones y apoyan la melodía de la voz, lo cual dice mucho de lo buen músico que era el sr. Kirby.

Breve inciso
Los buenos músicos son siempres solidarios, escuchan a los otros, están a su servicio, enriquecen y ennoblecen la melodía, la hacen más bella. Dos ejemplos antagónicos:

-el batería de Smashing Pumpkins, también conocido como Chamberlin, un portento, sutil y poderoso a la par, siempre al servicio de cada sílaba, de cada verso, de cada nota de guitarra -lo siento, he reescuchado recientemente 'Siamese dream', el verano da para mucho. Es un redescubrimiento, un discazo, un gran batería/músico.

- Versus el batería de los planetas, también conocido como Erik, ese señor que aporrea los tambores sin criterio estético, siempre pisoteando lo que le rodea. (Y, por favor, no se me amotinen los planeteros -que yo también fui fan- iré respondiendo uno a uno sus ruegos y preguntas). Sí, Erik es un relojete, vale. Pero también es demoledor... en el sentido literal de la palabra.

Fin del inciso.

Y los sueños... sueños son
Y digo que el sr. Kirby 'era' un buen músico porque desafortunadamente murió el pasado año dejando como último trabajo los arreglos de cuerda del último disco de Magic Numbers -una lástima, 2 estrellas, el crítico de Mojo es más listo que estos chicos y el sr. Kirby juntos, qué crack-. Mi tristeza también porque, como bien uno se alimenta de sueños que naturalmente hay que soñar con fuerza para que se hagan realidad (si no, imagínense, jamás habría volado a Nashville para rematar mis discos), el nombre de Robert Kirby ha pasado por mi cabeza y se ha barajado en alguna ocasión para realizar arreglos en algún disco de Mate -el que les escribe aquí transmutado en dr.Rolls-. Habría sido maravilloso y emocionantísimo pero... me he quedado huérfano de sueño y gozo. Ahora bien, no nos pongamos tristes, que septiembre ya está aquí y viene plagado de buenas canciones.

A lo que iba
Bueno, y ustedes se preguntarán: ¿es que el Rolls ha transmutado su origen y destino natural bitelmaníaco en un vulgar y vanidoso ejercicio desnortado?
Respuesta: Nooooooo.
No se equivoquen.
Aquí viene la guinda del pastel de este encadenamiento de acciones con las que les saluda la nueva temporada del Rolls. Finalmente, y después de pasar por el Mojo 200, los Magic Numbers, Jools Holland y Nick Drake, y en un afán por conocer más detalles de nuestro personaje de hoy, leí una entrevista bastante reciente concedida por el sr. Kirby para la web oficial de su amigo Nick Drake. Estén atentos a la respuesta de la última pregunta, porque la guinda... la guinda es la morsa: sir Paul.
Y es que en próximas entradas les explicaré porqué sir Paul es sir Paul.
Saludos del Dr.Rolls y gracias por estar ahí..

En el patio de atrás

2010-07-13T17:31:00.004+02:00

Me envía un buen amigo esta sugerente foto de los chicos, año 1963, para ilustrarles un poco el verano en un 'backyard' o patio de atrás inglés. Podría escribirles una redacción de 500 palabras -sin repetir ninguna- sobre lo que me sugiere la foto, pero prefiero dejar que ustedes tomen sus propias conclusiones y redacten su propia redacción. Simplemente anotar que ésta es una de esas fotos que me transportan a eso que llamo 'nostalgia de un lugar donde nunca estuve' y sobre lo que, finalmente y aunque suene cursi, no tendré más remedio que escribir una canción. ¡Ánimo con el veranito!

El Groove, el Mozart y el Berstein

2010-07-06T21:05:00.022+02:00

Para los que somos fanáticos de las guitarras, la vida puede ser complicada a la par que excitante a la hora de entrar en una tienda de instrumentos. La pasión por las guitarras es un fenómeno/enfermedad denominado 'GAS' (Guitar AcquisitionSyndrome) y esto no me lo estoy inventando: créanme, consulten el enlace. No me considero una víctima del GAS, pero sí tengo mucho cariño a mis guitarras; sin obsesiones, eso sí, que no me gustaría terminar en un sótano charlando a solas con ellas.
Hace unos días vendí una guitarra acústica a un colega músico. Era un modelo bitel (como el que están adquiriendo lennon y yorch en la tienduca), para que ustedes se sitúen, la guitarra que suena en You've got to hide your love away.

No se preocupen por mi, ya estaba concienciado por lo que no me costó desprenderme de ella (los que sufran de GAS sabrán de qué estoy hablando, y lo que no, imagínense que les arrancan un par de costillas por las buenas). Además, el colega que la compraba resultó ser un fanático de los chicos: uno duerme más tranquilo sabiendo que la guitarra de lennon duerme en manos amigas.
Además, mi colega probó la guitarra tocando en estilo fingerpicking, para que ustedes lo entiendan, al más puro estilo blackbird o paul simon, pellizcando las cuerdas con cariño, mimo y, sobretodo, con delicioso 'groove' (gruf, entre nosotros). Pero, como diría Punset, ustedes se preguntarán: ¿qué es eso del gruf? ¿pero por qué el groove? (Imprescindible el acento catalán).

Un poquito de gruf, por favor
Llegados a este punto, sírvame de excusa la venta que les narro para hacer una digresión sobre el 'gruf', ese americanismo maravilloso que sirve para explicar cosa inexplicables. Necesitaría cinco o seis blogs más para explicar lo que es el gruf, y seguro que hay más de una tesis doctoral al respecto, pero como esto es un rolls multidinámico y vivimos en la era del zapping que no de zappa, se lo explicaré en pocas líneas.

El gruf es algo que se tiene o no se tiene, aunque también se pude forzar. El gruf es ese 'suave balanceo' en el caminar del ritmo de una canción. Es lo que hace que ustedes y yo nos pongamos a mover las patitas cuando arranca una canción de Marvin gaye, de Curtis Mayfield o el Billy Jean de Michael Jackson. El gruf no es exclusivamente negro, no se crean, que Paul Simon también tiene gruf cuando pellizca su guitarra. En el caso de los chicos, podríamos afirmar que Billy Preston echó paladas y paladas de gruf sobre el get back o el don't let me down con sus maravillosos arreglos de piano. Los chicos también tenían groove -y vuelvo al blackbird-, no lo duden. Charlie Watts (pedazo batería de los rollin') tiene su gruf especial y se lleva el ritmo un poquito, una pizquinina por detrás del tempo real de la canción. Fíjense bien y escuchen Start me up o Jumping Jack Flash; parece como si Mick Jagger se lanzase hacia delante como un caballo loco y Charlie Watts le contuviera tirando de la brida sentado en su calesa, como un experto conductor.
En fin, el gruf puede estar escondido detrás de la esquina, fíjense bien cuando vayan a un concierto, vigilen al batería del grupo ,a su teclista, y saquen sus propias conclusiones: si son capaces de hacerles mover las patitas sin quererlo -su cerebro no emitirá la orde, serán ellas las que se muevan solas-, es que ustedes están disfrutando del 'gruf'. Espero que con esta pequeña disertación hayan entendido un poquito de qué les hablo.

Bueno, pues a lo que vamos: mi colega tenía gruf o buscaba el gruf, cosa que yo creo que voy a hacer de ahora en adelante.

- Camarero, cuarto y mitad de gruf y una ración de bravas.
- ¡Marrrchando!

El tema es que una vez hablamos de la necesidad del gruf en la música, salió el tema de los chicos como grandes genios de nuestra era pop y, cómo no, la afirmación fue: si el Mozart los hubiera conocido habría flipado.
Lo siento, en desacuerdo al 100%. Explico mis razones brevemente.

El Mozart
Mi teoría es que que no habría flipado con los bitels, bueno, quizá con alguna cosita, como el sargento pimienta, los contrapuntos de lennon en She's leaving home o la subida apoteósica de A day in the life. A el Mozart le habría flipado en todo caso las cosicas del Stockhausen, los sonidos de Boullez o las manos de Glen Gould tocando las variaciones Goldberg, y esto quizá ni siquiera, que el Bach -pronúnciese la 'ché' castellana y verán qué diversión-, pues eso que el Bach ya le parecía un tío pesado en su momento, todo el día de fuga.

Por favor, les pediría que no se atoren pensando que haría el Mozart al día de hoy, ni si haría jevi metal o si fliparía con los chicos. En todo caso dejemos que vuele nuestra imaginación hacia un encuentro con Phil Spector en su mansión de Mulholland drive -cuando vivía ahí hasta hace poco- y sus timbas de billar, alcohol y sustancias. Seguro que algo pantagruélico saldría de ahí.

Todo esto que les cuento, no se crean, tiene parte de fundamento porque últimamente ando leyendo un libro para niños basado en las clases sore música clásica que el señor Berstein impartió por tv en los años 60. Y con esta excusa aprovecho para hablar de 'el Berstein'.

Y el Berstein
Estoy disfrutando mucho ese libro -El maestro invita a un concierto, por Leonard Berstein, ed. Siruela-. En él, viene a explicar los conceptos de música clásica, progresión sinfónica, instrumentos, conceptos, etc, etc. Datos complejos explicados para gente terrestre como yo y como los niños para los que va dirigido. El Berstein diferencia claramente la música clásica de la música ligera. Reconozco que me encanta la expresión 'música ligera', tiene un punto peyorativo muy cabrón que me hace gracia. En fin, el señor berstein explica que la música ligera es ligera porque repite esquema continuamente, estrofa-estribillo, partes A y B, suelen tener la misma melodía y vuelta la burra al trigo, a diferencia de la clásica, donde el motivo melódico inicial va variando con el paso de compases, sufre deformaciones, cambios de tono de ritmo, surgen motivos paralelos, etc. por supuesto yo al Berstein le doy la razón, que para eso es un maestro: la mayor parte de la música ligera es do, re, mi, y esa quizá sea la razón por la que al mozart no flipase con los chicos si hubiera vivido los '60.

- ¿Dr. rolls, significa eso que los bitels son víctimas de un ritmo simple sumado a una raquitez melódica?
- Interesante pregunta (voz engolada), le responderé.

El rock no tenía intención melódica compleja inicial. Sí es una música con un marcado patrón rítmico que empuja al movimiento de caderas y al sudor, vamos, que aunque suene a tópico manido es una música sexual en su origen y si no que se lo digan a elvis y a las jovencitas. El rock busca ser sinfónico en los '70 y a mi eso no me cuadra muy bien: pierde su esencia inicial y se convierte en algo parecido a un bodrio. Mejor me quedo con el Fun house de los Stogges, primitivo, terrenal, tremendo y fantástico. El rock juega en duna división muy distinta a la música clásica.

Los bitels beben de Elvis, de Little Richard, Chuck Berry, más rítmicos, vale sí, con melodías pegadizas pero no complejas. lo que pasa es que los chicos también beben de Buddy Holly y de los Everly brothers, de cuidadas armonías vocales y melodías más elaboradas.
Durante su carrera, los chicos fueron 'complejizando' su música, enrioqueciéndola ocn otros instrumentos, arreglos, melodías orientales, de music hall, de madrigales. tenían talento y capacidad de absorción cual esponjas absorbieron conciertos de brandemburgo y stigmuns de Stockhausen. Pones todo en una coctelera y, si no eres Garci-,seguro que sale algo nuevo y tremendamente excitante. Y así ocurrió.

Jardincillo éste en el que me he metido por culpa del Berstein, y yo que les estaba contando que he vendido una guiatrra acústica a un tipo músico que ama a los chicos, que tiene gruf, y que opina que si el Mozart levantara la cabeza ya saben ustedes: fliparía con los chicos.
No les voy a marear más por hoy, creo que ya ha sido suficiente.

Les dejo con este video del maestro Berstein en acción en un collage de imágenes sobre el programa de TV del que les hablaba. No se pierdan la fantástica versión de los Kinks...

El patio de colegio

2010-06-30T19:10:00.019+02:00

(Se preguntarán qué hace Chenoa con flequillo bitel en este sacrosanto blog... Todo tiene su explicación, sean pacientes).

Hubo un tiempo en que los chicos fueron 'indis'. Sí, esa etiqueta british de grupo independiente que por estos lares se asocia al más puro amateurismo o 'los-chicos-tienen-actitud/candor-ya-aprenderán-a-tocar'. El mundo indi hispano es un mundo jodido, circunscrito a un patio de colegio minúsculo donde todos juegan al fútbol con una sola pelota y las patadas vuelan por los aires. Meter gol es inútil, jamás llegarás a primera división, los campos de fútbol de verdad quedan muy lejos y la segunda división es inexistente. No hay más solución que arrastrarse por los lodazales de tercera regional.

- Eh, calma, calma.
- Vale, me calmo, es que el calor puede conmigo. Venga, arranco el Rolls. Me gusta el sonido de su motor, casi inaudible. Vamos de paseo, pincho el tocadiscos, qué relax, qué gusto.
Les cuento.

Los bitels, al principio de los tiempos año '63 fueron indis en las Américas. Como lo oyen. Eran esos tiempos en los que los chicos se iban haciendo cada vez más grandes en las islas, grandes como un muñeco hinchable gigante que lo iba engullendo todo a su paso mientras los altos ejecutivos de las multis americanas rechazaban la posibilidad de un desembarco americano: 'esto no va a interesar a nuestra juventud americana', supongo que dirían. Fue por ello que Brian Epstein -Eppy para los amigos y manager del monstruo- decidió negociar los primeros singles con pequeñas compañías que hacían tiradas limitadas (no sé, pongamos que 5000 copias, por ejemplo), y que se malvendían a causa de la falta de promo e infraestructura (distribuir un producto en las inmensas américas requiere muuucho dinero y esfuerzo).

Las cosas no son tan fáciles, los milagros no existen: los bitels vendieron unos cuantos cientos de copias 'indis' -mal que bien- en los estates (ahora esas copias deben de valer millones para los frikis coleccionistas) antes de que Capitol decidiera apostar por ellos y ponerlos en órbita momentos antes del aterrizaje de la Pan am en el JFK en febrero del '64. Para entonces, miles de chicas histéricas ya estaban apostadas en las terrazas del aeropuerto: les había llegado la información a través de las radios, los singles de los bitels sonaban hasta en Minesota; sus vinilos se podían comprar hasta en Fargo -imagínense la pasta que puso Capitol en kilos de vinilos e infraestructura para su distribución-. Vamos, que el patio de colegio se convirtió en el Shea Stadium. La vida siguió y el resultado ya lo conocen todos ustedes; los bitels se convirtieron en un fenómeno de masas.

Y ahora, saltemos en el tiempo.
Quiero decir que cuando los chicos, a finales de los '60, decidieron volver a sus raíces y se llegaron a plantear tocar en directo para sus fans, se barajaron diversas posibilidades, entre ellas:

1. El desierto del Sáhara en pena Libia (ya por entonces gadafidesca, cágate lorito). Se descartó para evitar lipotimias insolaciones y deshidrataciones de millones de fans enloquecidos.
2- El Everest: idem, pero con la añadidura del mal de altura.
3.- La cubierta del edificio de Apple. No quedaba más remedio que jugar en casa y así se hizo aquel concierto, hasta que llegó la poli...

Los chicos ya no podían tocar más que en grandes estadios como luego harían los rollin'.

Eso no ocurre muy a menudo, no se crean. La posibilidad de tocar en un Rock in Río está al alcance de muy pocos. Así que volvamos al patio, el sudor, y la realidad del día a día.

Hace un par de semanas estuve en un par de conciertos:

1º Concierto de música independiente en la sala el Sol. Martes, afluencia 50 personas aprox. público indi 30-40 años, solitarios, desperdigados, tercio en mano, movimiento de cabecita arriba y abajo al ritmo de dos baterías, dos bajos y una guitarra eléctrica cañita para el cuerpo. El promotor -que era el propio grupo que tocaba- casi no habían hecho promoción, ni carteles, ni mucho ruido por internet. Es una lástima, porque si se hubieran llamado The Crazy Francis Trio, tuvieran barbota, y vinieran del páramo de Wisconsin, la sala probablemente se habría llenado -o no-, bendecidos los Francis por la prensa especializada. Lástima que el tipo se llamara Paco Loco trío y viniera del puerto de Santa María. Hay que tomarse la vida con humor: Paco celebró que hubiera 50 personas, su trío nunca tocó delante de tanta audiencia. Un éxito.

2º Concierto de eso que se encuadra en el mainstream de artista de la todopoderosa SONY. Era una solista de pop-flamenquito tan de moda hoy en día, sala Penélope, Madrid, con aforo de 1000 personas. Calculé escasa media entrada, público de camisa de rayas, alguna gomina, chicas con el pelo liso largo, bolsito sobaquero, camisa blanca, moreno de playa, Alpes, uva. Chenoa, desde un altillo observaba la evolución del concierto como una diosa vestida de blanco refulgente bajo el fluorescente azul de pescadería. (Lo reconozco: soy fan de Chenoa desde que se arregló la piñata para mejorar los armónicos de su poderosa voz). Ahí estaba apoyando a su amiga y compañera de sello. Estupendo.

El público enloquecía con cada estribillo, siempre una octava por encima de las estrofas y cantado con una pasión raphaelesca al borde de la lágrima: la pasión y la raza españolas al servicio del arte. Óle con óle. Decir que la propuesta era de calidad y que la chica había hecho estudios (5 años en Madrid, dijo) y aquello se notaba: bien con la guitarra, buena voz, acompañada por un batería excelente, y unos teclista y guitarra con pésimo gusto estético.
Disfruté viendo a los 'jóvenes' de 30-40 años desgañitándose mechero, digo, móvil en mano. Hacía tiempo que no mascaba tanta pasión en un concierto. Me gustó: las canciones son importantes, nos llevan a momentos muy íntimos, eso me pareció.

Como les decía, calculo media entrada... teniendo en cuenta que la lista de invitados era de tres hojas impresa con letra times new roman 12 puntos, imagínense...
Malos tiempos estos que corren cuando un espectáculo promovido por una tal Sony no logra ni tres cuartos de entrada en un garito mediano de Argüelles, Madrid.

- No, pero a la gente le gusta la música: los conciertos se llenan.
- Y una polla.
- Eh, calma, calma, dr.Rolls. ¿Qué fue de su gentlemanismo? Recuerde que conduce el vehículo de un caballero.
- Cierto, lo siento, es el calor, no puedo con él. Mejor cállese o le dispararé con mi pistola.

Queremos saber
Ahora, mis preguntas son las siguientes:
¿Por qué en el mundo indi hay tanta pasión y conocimiento por la música y tan poco interés por su técnica... y viceversa? ¿Por qué los artistas 'grandes' tienen tanta técnica y tan poco bagaje cultural?¿Se puede ser más antagónico al respecto del mundo indi intelectualizado?
¿Estoy cayendo en el tópico o en el estereotipo?
¿Por qué Sony no es capaz de llenar una sala?
¿Si hubieran anunciado que la mediática Chenoa saltaría a la arena para cantar un dueto con su amiga la sala se habría llenado? ¿Si Paco Loco se llamara 'Crazy Francis' otro gallo le habría escuchado?
¿Se me va a gripar el rolls con tantas preguntas y tan pocas respuestas?

No me respondan ahora, háganlo después de la publicidad.

Publicidad
Para celebrar el Día de la Música, esa cosa tan etérea que acompaña nuestras alegrías y sinsabores, colgué una versión en castellano de la canción 'I like birds' de Eels en mi web. Se titula, no podía ser menos, 'Me gustan los pájaros' y está interpretada por el mismo que les escribe estas palabras. Disfrútenla, está hecha con mucho cariño.

Nota a pie de página
Comentarles que la semana pasada fui al concierto de mis amigos Mittens y, afortunadamente, la sala el Sol estaba bastante llena. La vida sonrió por un anoche. El patio indi celebró el gol: tienen un disco estupendo. Quizá algún día lleguen a semifinales. Nunca se sabe o, como decía aquél, Tomorrow never knows.

Y para rematar, aquí les dejo con mi querida y recatadita Chenoa cantando a los chicos junto al coro Kennedy. Disculpen el sonido de mierda.

Bitelcoholics!

2010-06-23T13:30:00.015+02:00

A ver, les cuento: ya he terminado el libro del promocionero de apple a la par que amigo de los chicos Toni Bramwell (a partir de ahora 'Toni'), sí, ese señor del que les hablaba hace un par de entradas. Como tengo la sensación de que el libro no está traducido al castellano, y para hacer una labor social y cultural filantrópica de cara a todos aquellos que no dominen el actual esperanto (a mis daisy), aquí les extiendo una serie de 'jailaits' o momentazos más curiosos:

>>> Que por lo visto, lennon, en un ataque de ira después de que sir Paul llevara la separación 'financiera' de los bitels a los tribunales, llegó a llamar a us compañero 'beatlecoholic!'. Al autor del libro le pareció feísimo y cruel en ese momento, pero a mi sinceramente me parece buenísimo: eres un alcohólico de los bitels. ¿No es fantástico? No sé porqué tiene que ser malo. Hombre, si te encierras en un sótano a tocar las líneas de bajo de your bird can sing todos los días durante la próxima década... sí que puede ser perjudicial... pero como dice un amigo: no hay drogas sino dosis. En ese caso, yo me declaro bitelcoholic también, igualito que sir Paul.

>>> Que, hacia el año 69 ó 70, llegó a las manos de Toni en Apple records la primera maqueta chispas de los actualmente míticos Queen a través de Brian May (colega de Pub de Toni, todos se conocían, oiga). Toni se la pasó a lennon para que la escuchara. Por lo visto los chicos escuchaban maqueta a maqueta y daban su visto bueno personalmente. Lennon lo escuchó y le pareció 'un fuckin' horror', '¿qué horror es esto, tío, qué me das?', (jajajajjaja!). Toni no se molestó en pasar la maqueta a los otros chicos; ya había sido vetada por el macho alfa. Toni pidió disculpas a Brian May: los chicos no están interesados en 'esto'. Dos años después, Queen comenzó a vender discos como rosquillas. Brian May respondió a Toni: te lo dije.

>>> Que estando Toni en un bar de Cannes, escuchó a un tipo que tocaba el piano de manera muy 'agradable'. Se acercó a él y preguntó si tenía una demo o maqueta. El pianista le pasó una cassette y Toni la llevó a las oficinas de Apple en Londres. En esta ocasión los chicos no la escucharon, pero sí sus compañeros que estaban interesados en saber si el pianista era guapo. Bueno, es 'mono', dijo Toni. Al final, tumbaron la propuesta porque ya contaban con otro pianista en el sello que hacía cosas parecidas.... ¿y para qué queremos dos?
El pianista de Cannes se llamaba Richard Clayderman y años después vendería 93 millones de discos, uno de ellos el que yo escuchaba de pequeño con mis padres en los viajes veraniegos en coche por las bonitas y peligrosas carreteras asturianas.

>>> Que a mediados de los 70 presentó a un tal Bruce Springsteen -estrella emergente, apuesta de la CBS- a un tal Phil Spector -Toni era su 'manager' por aquel entonces, cuenta miles de anécdotas de este loco que darían para otro libro- y por lo visto saltaron chispas de emoción y respeto mutuo. Toni agradeció que Spector no pusiera una pistola en la cabeza de Bruce por haber imitado su famoso muro de sonido en el 'Born to run'. Por aquel entonces y en palabras de Toni, Springsteen era un tipo de pueblo, muy terrenal, delgadito y ciclotímico hasta la ternura con grandes problemas para asumir la condición de estrella a la que le estaba empujando la supermultinacional CBS. Vivir para ver.

>>> (Y para finalizar, la repanocha). Que el batería de los Who, Keith Moon, era un personajazo ya lo sabíamos. Lo que no sabíamos es lo que cuenta este tipo en su libro. Resulta que un día inesperado del verano del 69, Toni lo dejó con su novia y se quedó patitas en la calle y en compañía de otro amigo al que se le había terminado el contrato del piso. Vamos, dos en la carretera. Antes de tomar decisiones -o precisamente para ello-, marcharon al pub a meditar delante de una pinta para ver qué hacían para conseguir un techo esa noche. (Los ingleses lo resuelven todo -desde montar un imperio a buscar casa- delante de un 'nice cup of tea' o bien de una pinta calentita). Pues bien, en ésas aparece por el pub su colega Keith Moon (todos eran amigos, todos se conocían, oiga), y saluda con su sonrisa de sátiro ...

- Qué pasa Toni!
- Pues nada, que nos hemos quedado sin casa... no sabemos bien qué hacer...
- No me jodas. Pues no hay problema, tengo un piso de sobra, toma las llaves, es tuyo. Aquí te escribo la dirección. Hay un concesionario de coches abajo, así que si necesitáis un coche... pues perfecto! El piso está amueblado, es muy 'cozy' (me encanta esta palabra que usan los british para definir 'acogedor'), perfecto para entrar a vivir.
- Venga Keith tío, no nos tomes el pelo... ¿de qué vas esta vez?

(Breve inciso: Keith Moon era un exceso para todo, un tremendo bromista, vamos, un cabrón divertido... y un tipo generoso, muuuuy generoso).

- No voy de nada, tío, es que me he cansado del piso, no lo quiero. Es todo tuyo; tuyo.

Toni y su colega terminaron su pinta y unas cuantas más y llamaron a un taxi. En unos minutos estaban en el piso 'cozy' sobre un concesionario de coches, efectivamente, impecablemente amueblado y limpio. Y entraron 'a vivir'. Tiempo después, Toni cedió el piso a su colega y éste a su vez a su hermano. Al día de hoy, el hermano del colega todavía vive ahí con su mujer. No paga alquiler. Nunca pagó.

Eh, qué les parece: ustedes se quedan sin casa, se van a un bar para ahogar las penas y, de repente, aparece por la puerta esa estrella del rock con el que tienen amistad -Nacho Cano, por ejemplo; no, que ése es agarradete, mejor su hermano...- y les regala un piso en el barrio de la Latina. ¿No es maravilloso? ¿Dónde hay que firmar?

Se lo merece
Eso es, este libro se titula 'Magical mistery tours: my life with the Beatles' y se merece una buena traducción al castellano. Señores editores, están ustedes desperdiciando una gran oportunidad. Este libro vendería miles, qué digo, ¡millones! Si no me quieren contratar de traductor, contrátenme para escribir el Prólogo (con el permiso de Rodrigo Fresán, naturalmente. Gracias Rodrigo). Les prometo que no les defraudará.

Artistas que Tienen un Hemisferio del Cerebro Ocupado por el Repertorio de los Beatles: BRAD JONES

2010-06-17T09:43:00.006+02:00

Rrrretomamos esta apasionante serie de artistas atrofiados por los chicos con un nuevo capítulo dedicado al insigne músico, productor, arreglista y bajista, amén de humanista, el gran, único e inimitable: Brad Jones. (Rechacen imitaciones: hay un Brad Jones Jazzman neoyorquino que probablemente no tenga el cerebro atrofiado -o sí-. Quien sabe). Así que allá vamos, átense los machos que arrrancamos el Rrrrolllsss...

R-I-N-G-O
Lo sé, probablemente el nombre Brad Jones les suene poco o nada. Este personaje se dedica al trabajo en la sombra desde su estudio de Nashville o en los confines del planeta, allá donde sean contratados sus servicios. BJ ha producido los dos mejores discos de Josh Rouse -bajo mi humilde opinión-, '1972' y el luminoso 'Nashville' (si quieren ser felices un rato, escúchenlos), y también ha tocado con Matthew Sweet, y con Ron Sexsmith. Ha producido a innumerables bandas entre ellas Cotton Mather (ese cantante replicante de Lennon) y, para rematar y que ustedes se enteren de qué va la vaina, también ha grabado las líneas de bajo de algún que otro disco de Ariel Rot sustituyendo al bajista de los Commotions (el grupo de un tal Elvis Costello).

Pues bien, me llena de orgullo monárquico decirles que hace años y a través del sello Siesta, contacté con él para que mezclara mi primer disco en solitario. BJ mostró su aprecio por mi trabajo -no se me quejen, ya hablo como los periodistas musicales-, lo cual me llenó de satisfacción -monárquica de nuevo-, así que me hice la maletita y volé a los míticos estudios nashvileños 'alex the great'. Allí descubrí al personaje en cuestión que se reveló, tal como decía en la introducción, como un perfecto humanista amante de la gastronomía, curioso de otras culturas -incluso celtibéricas-, estupendo contador de anécdotas -las tiene a cienes, miles, sobre música, sobre política... tremendo personaje-, y finalmente, un grandísimo amante y conocedor de las canciones y anecdotario más descacharrante de los bitels. La biblioteca de la cabina del estudio está plagada de volúmenes bitel -bueno, ya quedan menos, porque yo me llevé alguno... con la aquiescencia de su propietario, no me piensen mal-. Alguno de ellos es responsable de más de una anécdota de este Rolls. Además, les diré que en las relajantes partidas de ping-pong entre mezcla y mezcla de canciones, la bola de saque se juega después de los cinco golpes que se dan según se cantan las letras R-I-N-G-O.

Pero vamos a lo que vamos
La cuestión es que antes de empaquetar mis cosas y huir hacia Barajas, me acerqué al Madrid Rock de la Gran Vía (hoy Bershka) para hacerme con el único disco que Brad Jones ha publicado como músico y compositor y que se titula 'Gilt-flake' (Ver foto). No les había contado que este hombre había publicado con un sello de Chicago unas canciones que él grabó de jovencito. El disco estaba en las baldas del Madrid que-en-paz-descanse Rock y yo me puse contento como castañuelas: si vas a trabajar con un tipo respetable, mejor llevar los deberes hechos. Volví a casa y escuché sus canciones. El comienzo del disco a lo 'It's getting better' ya dejaba las cosas claras: hola soy Brad Jones y soy un fanático exxxacerbado de los bitels. Me gusta la voz de Lennon, qué voz, y las melodías de McCartney, me gusta la canción 'Junk' de su primer disco en solitario -y a mi, y a mi-, y también me gusta que Ringo desafine al comienzo de 'Yellow submarine'. Tengo una súper voz, pero tampoco me doy importancia. Toco el bajo y la guitarra de la ostia, pero es que el mundo me ha hecho así.

El disco no está en spotify, es una pena. Yo he ido disfrutándolo cada vez más con los años. Creo que tiene grandes canciones, pero ojito: es un disco largo, de lenta degustación y para beber traguito a traguito bitel, como los buenos licores y las ambrosías de avellanas. Es una pena que no haya continuado grabando discos propios. Por lo visto BJ prefiere 'ayudar a otros grupos a grabar su música', tal como me dijo nada más aterrizar en Nashville. Oh, God bless you por lo nos toca.

Gente que estuvo en Abbey Road
BJ cumplió sus sueño de pisar los estudios de Abbey Road hace unos años. Es lo que ocurre cuando un grupo americano -The Shazam-, que participa en un aniversario de noséqué rollos en Abbey Road retransmitido en directo por la BBC, te contrata como técnico de sonido. De repente te ves en el estudio 1 -el hangar, ése donde graban orquestas, vamos, el de 'A day in a life'- luchando contra la reverberación pero más feliz que una lombriz bajo el sol en un english garden.
Aprovechando que dispongo de su testimonio en primera persona, aquí van sus palabras en el idioma del imperio:

I recorded The Shazam, with special guests Bev Bevan and Carl Wayne, doing the Move's song "Beautiful Daughter." We did it live in studio #1, I believe there was one practice take and then one actual take. It all took about an hour. Right as we counted off the song, Paul Weller wandered into the control room and put his feet up on the console and paid very close attention to the performance. It was obvious that hearing The Move's main singer was tripping off some boyhood memories for him....

Creo que se entiende bastante bien. Parece ser que durante la emisión del directo en antena apareció el insigne y aristocrático Paul Weller y se puso a escuchar junto a BJ con los pies encima de la mesa de sonido y asintiendo con cabeza al ritmo de la canción. (Qué pena que BJ no sepa nada sobre humor manchego; si no, yo habría caído en la tentación de preguntarle: oye, ¿y a qué hueler el pol weeeeller? En fin, lo sé, no se me vayan y permítanme la licencia aunque no tenga gracia).

Lo que no cuenta en el parrafete que les he copypasteado es que, por lo visto, cuando la emisión terminó, uno de los técnicos de la EMI le llevó por los pasillos de la ballena hasta una habitacioncita donde reposaban bajo una sábana blanca los restos de la mítiquísima ocho pistas donde los chicos grabaron sus últimos albumes. Levantaron la sábana que cubrían los restos y ante el mimo con el que BJ pasaba sus manos sobre el viejo cacharro, el empleado de la EMI no tuvo más remedio que deslizarse por la puerta hacia fuera y susurrar: 'Os dejo solos'. (I'll leave you both by yourself, exactamente). Lágrimas en los ojos.

Dos por uno
Y eso es lo que tenía que contarles. Al final se han llevado ustedes un dos por uno -artistas de cerebro atrofiado y gente que estuvo allí- sin pretenderlo. Este Rolls no depara más que sorpresas y emociones, no me lo nieguen. Dentro de unos días vendré con más cargamento sensible y explosivo. Simplemente anotarles que no se molesten mucho en buscar a este tío por la red. No sé si han leído 'Walden' de Henry Thoreau. Pues bien, el romanticismo analógico aún vive y se llama Brad Jones; no esperen que tenga teléfono móvil, ni página web, ni vídeos en yotuve, ni blog... No. Es una lástima pero si quieren más información, será mejor que buceen en las producciones que les comentaba arriba. Ah, por cierto, también produjo el último disco de Quique González,.

- Sr. Rolls, ¿usted cree que Q. González por fin ha grabado un disco en condiciones... e incluso no desafina?
- Mmmmh.

Norman 'Normal' Hurricane Smith

2010-06-11T13:22:00.004+02:00

Vamos a ver cómo explico esto para que ustedes lo entiendan en toda su dimensión. Hace unas cuantas entradas les hablé del primer técnico de sonido que grabó a los chicos en Abbey Road, un señor aparentemente serio para muchos el responsable del 'sonido de la bitelmanía' de los primeros discos bitel llamado Norman Smith (Encorbatado en la foto y delante de la mítica 4 pistas. Al fondo, el peinado de George Martin).

Pues bien. Gracias a este Rolls que me está llevando de paseo por parajes desconocidos, he descubierto hace poco que este señor al que lennon llamaba 'Normal' no era ni normal ni gris afortunadamente para todos. 'Normal' tenía un sentido humor grande y amplio como un arco iris en la campiña inglesa. (Humor negro también: cuentan que envió el primer single de los chicos al sello Decca -que los había rechazado meses antes- metido en una carpetilla bajo otro nombre pidiendo una audición. Los de Decca los volvieron a rechazar). Les estoy hablando también de un señor que además produjo el primer disco de Pink Floyd ('the pipers and de nosequé in de gates nosecuantos'), vamos, la biblia de la sicodelia. Átense los machos.

Este gentleman inglés, en los primeros setenta y a sus 49 añitos, abandonó las mesas de grabación para saltar al ruedo de los escenarios: publicó un disco bajo el nombre Hurricane Smith y tuvo todo un 'éxito transatlántico' (así lo llama la wikipedia, me encanta). No se pierdan al personaje, tengan en cuenta que en el vídeo tiene casi 10 años más que en la foto blanco y negro. Es increíble lo que pueden rejuvenecer unas melenas y unos buenos bigotes. Qué despreocupación la de un tipo que ya no tiene nada que demostrar en el mundo de la música porque ya lo ha hecho y se lo sabe todo. Parece como si 'Normal' nos quisiera decir: 'bueno, pues no era tan difícil escribir un 'hit', ¿no?'

Entretener la vida

2010-06-08T13:12:00.006+02:00

Una vez más nos adentramos en el mundo de la filosofía casera, que es como el boquerón en vinagre que a veces te hace saltar la lágrima (disculpen la metáfora, sé que no tiene ni pies ni cabeza…). No me lo agradezcan aún, vítores después.

La semana pasada una amiga que me quiere mucho y bien me regaló el libro del Sr.E, esto es 'Cosas que los nietos deberían saber' (Sr. E, el ermitaño de la foto que les adjunto y alma mater del grupo norrrteamericano conocido como Eels). El envoltorio es atractivo, bonito, es un libro bien editado y eso siempre se agradece… aunque yo sea amigo del libro barato de bolsillo, ése que se arruga y se mete en cualquier sitio de la chaqueta, ése que se puede leer en el metro bien apelmazadito o te puedes llevar a un holocausto nuclear. Reconozco que en principio tenía mis prejuicios acerca de este libro... ya está: músico que se pasa a la literatura para tapar los agujeros de la música. Pues no. Nada más lejos de la realidad.

Toi cansao
Hace un tiempo tuve una conversación con un colega que de manera harto vehemente defendía la capacidad del ser humano para 'cansarse' de las cosas, de la gente, de lo que le rodea, en fin, de la rutina. Uno se cansa de ir a la oficina por las mañanas y también se cansa de no ir nunca a ninguna oficina… te cansas de los discos, de tu prima Laura -que espera siempre hasta el matrimonio-, de beber, de no beber, de bailar, de ir en coche, te cansas de tu madre, de tu jefe, de tu cliente, de tu ordenador, te cansas… te cansas... ¡hasta de follar! (Eso decía él. Y yo añado… ¡y hasta de spotify!). Mi colega sostenía como el paradigma de la fatiga humana el hecho de que incluso el marido de Michelle Pfeiffer había abandonado a la susodicha por otra mujer. ¡Acabáramos! Si hasta la Feifer se queda sin amistades peligrosas la 'teoría de la fatiga' (así denominada ahora mismito por el professor Rolls) cobra fuerza y vigencia. Ya me esto cansando de conducir sólo de pensarlo. Continuemos.

La conclusión a la que llegaba mi colega -que no era ni conclusión ni nada, porque él lo tenía bien asumido e incorporado, sin grieta alguna en su convencimiento- es que nos movemos por el mundo con el simple objetivo de 'engañar' a la muerte, esto es: hay gente que va a la oficina, gente que tiene hijos, gente que se sube a un escenario, gente que va a misa, gente que se disfraza en carnaval, gente que monta en avión, gente que va a la playa en verano, gente que ama, que des-ama, que huye… etc. etc. en fin, toda esa gente hace lo que hace con el único objetivo de engañar a la muerte. Y es el cansancio o la fatiga lo que produce algunos 'pequeños suicidios' -ejemplo: el marido de la Feifer la abandona por otra mujer- que dirían los míticos plastic d'amour (disculpen la autocita, gran banda, me dirán).

La muerte, instrucciones de uso
Volviendo al libro del señor 'E' y creyendo yo que era una historia de esas que gustan tanto sobre gente inadaptada con gafas de pasta que vive una vida solitaria y que al final encuentra a su media naranja buscando discos en la sección de bossanova de una tienda en un suburbio de Cleveland, etc. etc… Pues repito: no. El libro de marras es autobiográfico, es todo un libro de memorias de juventud hasta su edad actual (si no me fallan los números, 47 años). Unas memorias terroríficas, una familia absurda, extraña desapegada, y unas gotas de american way of life, excesos, drogas y alcohol. Con todo ello el coctel 'E' está servido. Y lo más espeluznante que a este tío se le muere todo lo que le rodea: su padre, su hermana, su madre, su prima, su 'pipas'… (Vamos, que yo diría que el pobre hombre es un poco ceniciento y que he estado a punto de tirar sus discos a la basura o de quemarlos tipo bonzo en algún lugar apartado de la capital -para no cargarme a nadie-).

La cuestión es que el tipo afirma que en una búsqueda desesperada por entretener la vida (ajá), que su hermana entró en un círculo de drogas y alcohol que la volvió loca hasta su muerte. Él dice que si no hubiera sido por la música habría terminado en una cuneta de igual manera.

-¿Por qué nos cuenta esto, sr. Rolls?
- Porque el libro es un buen libro y muestra de una manera cruda y directa, nada cínica (gracias E) una realidad extrema, muy extrema: la vida de una familia friki con pocos afectos que ha dejado la educación de sus hijos en manos de una filosofía simple y brutal: 'tírate al agua, nada o ahógate'. En este caso, la hermana se ahoga; sin embargo el sr.E es más afortunado y logra amarrarse a la barquita de la música para mantenerse a flote y tomar un rumbo. Gracias a ello la historia se convierte de alguna manera en una celebración de la vida, con sus vaivenes, bajones, subidones, idas y venidas pero, al fin, una celebración de la vida. Y es muy emocionante esa lucha creativa que mantiene el protagonista para mantenerse a flote sobre la barquita de la música, siempre frágil y dispuesta a ser devorada por la tormenta de la industria, del fracaso o del olvido.

Lo reconozco: hacía tiempo que un libro no me producía tantas emociones encontradas -os prometo que no tengo acciones en la distribidora española- … y por ello me he lanzado al océano youtube para buscar esos momentos musicales de los que habla el sr.E en su libro. Bendito yotuve, están buena parte de ellos. De repente las canciones de Eels cobran otra dimensión una vez conoces su trasfondo. El sr.E es un artistazo, puede ser pesado, repetitivo, más o menos inspirado, pero está claro que tiene un talento natural (el famoso talento natural) alucinante y que ha sabido gracias a él entretener la vida y engañar la muerte, al menos, hasta hoy. Mi disco favorito es 'Daisies of the galaxy', editado en el 2000, toda una joyita delicada de orfebrería.

Y los Biteels
Ustedes se estarán preguntando qué tiene esto que ver con los chicos…
Pues sí, una vez más me congratula saber que el escritor del libro es un amante de los chicos tal como demuestra en sus páginas la frase: 'no conozco a ningún niño que le gusten los bitels y sea una mala persona', (que yo traduciría como el bíblico: ¡dejad que los niños se acerrrrquen a los bitels!).
En el vídeo que despliego abajo verán al personaje en cuestión con su barba y todo, considerando el Revolver como el mejor album entre los mejores. Sabía que usted no me decepcionaría sr.E. Estoy seguro de que usted también tiene el cerebro atrofiado por el repertorio bitel.

Y para terminar, como también habla de la canción Rain como una de sus favoritas -de las mías también- pues aquí les pongo el enlace al clip de Rain… y que ustedes lo disfruten mientras entretienen la vida. Agur.

El verano eterno

2010-06-02T17:38:00.010+02:00

Llegó el calor a Madrid -el horror-. Verano, sin ánimo de ofender, rima con ano y eso ya dice mucho y aunque también rime con marciano, casquivano o mano, yo me quedo con la primera rima porque el verano en Madrid es una cosa desoladora que me suele sumir en un hastío y vacío existencial -sobretodo en horas de sobremesa- sólo subsanable a través de una reparadora siesta, y a veces ni siquiera. Lo reconozco: echo de menos la lluvia y la fresquera, la melancolía de los días de otoño o el clima finlandés. Por ello, crucemos los dedos para que este verano nos podamos ir a pasear en el Rolls sin que se nos queme la tapa del delco o el radiador; hay que tener mucho cuidado con estos cacharros históricos que además no tiene aire acondicionado…

Arrancamos pues. Hoy les voy a hablar sobre el verano como estado de ánimo adolescente o teenage state of mind. Hay algo que leí hace unos días que me produjo una extraña emoción, de nuevo, esa nostalgia de un lugar donde nunca estuve. Es una historia acerca de los chicos que encontré en un libro sobre los ídem (sí, otro libro más). Aquí va.

El Tony
Hace unas semanas estuve en Dublín. No me gustaría que me pensaran un enfermo de los bitels, les prometo que no lo soy -no se rían-, más bien es el Rolls el que me está enviciando. Lucho contra el vicio y la corrupción cual Soni Croquet sin Testarosa blanco, pero reconozco que el Rolls me puede. Sí, les cuento: entré en Tower records (qué tristeza me dan las grandes tiendas de discos al día de hoy. Observo a sus dependientes con lástima, conscientes de ser cadáveres andantes, sinceramente) y compré un nuevo libro sobre los chicos para mi colección -'Magical Mistery Tours - My life with The Beatles'- por un tal Tony Bramwell. Dudé dudé dudé, hay tantos libros sobre el monstruo que no quería ser engañado; soy muy cuidadoso sobre este tema, huyo de las anécdotas manidas, me aburren las autopistas, me gustan las carreteras secundarias y las historias curiosas y opiniones de primera mano. El libro, voluminoso y de tapa dura costaba sólo cinco euros así que: 'from lost to the river', desembolsé la pasta sin necesidad de sacar la tarjeta y salí de la tienda rumbo a Grafton Street con el botín en la mano más contento que unas castañuelas.

A la vuelta pené -que no pene- por los aeropuertos de Dublín y Madrid hasta llegar a casa con el volumen (no lo imaginen un tomo, echen un vistazo en amazon, no es para tanto, pero la cuestión es que ya no había lugar en la bolsa de mano, y el incordio de llevarlo suelto y bla bla…) y fue la ayuda de una mano amiga (gracias amiga) la que hizo llegar el objeto sano y salvo a casita. Lo hice por ustedes, vaya que sí.

La cuestión es que el tal Toni Bramwell (en la foto el barbas del medio, entre los míticos Demis Roussos y Vangelis) resultó ser el primer pipas, roadie o tipo que les lleva los instrumentos a los chicos en sus primeras actuaciones a la par que amigo y compañero de vecindario de sir Paul, Yorch y Ringo desde la más tierna infancia. La cuestión es que, además, con 18 añitos -y antes- pasó a trabajar junto a los chicos y su manager -Brian Epstein- haciendo promo (sí, promoción, sin promoción no hay 'artista' que llegue a nada de nada) y todo tipo de gestiones. La cuestión es que les acompañó durante toda su carrera y más allá como mano derecha y pie izquierdo. A Toni no se le escapó una y, desde luego, su libro está resultando ser una cajita de sorpresas; litros y litros de gasolina sin plomo para este Rolls, se lo aseguro.

Otro tipo con suerte
Les hablaba de Geoff Emeryck en una de nuestros primeros paseos, ese chico de 15 años que entra a trabajar en Abbey Road el primer día de grabación de los bitels. Pues bien, Toni es otro tipo listo con suerte, mucha suerte, que gracias a sus amigos y a su pasión por la música pasa de vivir en un suburbio liverpuliense al centro del mundo en el swinging London en cuestión de meses. Lo increíble es que asume la ascensión con suma naturalidad y desparpajo: ejerce desde la oficina de Brian Epstein todo tipo de trabajos relacionados con la industria, desde la labor de A&R o cazatalentos -descubre nada menos que a un desconocido Paul Simon tocando en un garito londinense, pero no logra convencer a Epstein para que lo fiche…- hasta la grabación de vídeos musicales para TV (todo un visionario… sin saberlo), o la gestión de giras y teatros. Ya les comentaré más cosas del tipo. Ahora me quería detener en una parte del libro para mi muy emotiva, como les decía, y que tiene que ver con el 'verano como estado mental'.

La libertad
Nos situamos en noviembre de 1962. Los chicos han tenido cierto éxito con su primer single Love me do y se lanzan a las carreteras británicas para tocar en todo tipo de garitos y 'resorts' (sí, locales de veraneo, de playa), y evangelizar a las mocitas y mocitos con sus canciones; su misión, como bien dijo Harrison: 'salvar a la humanidad del aburrimiento'. Y así lo hicieron metiditos en su autobús, aún desconocidos y humanos -no deificados-, anónimos con capacidad para pasear por una playa o jugar al pinball en el pier de Bournemouth.
Por lo visto, y aquí viene lo bueno, aquel otoño'62-invierno'63 en las islas se convirtió en algo que Tony Bramwell denomina -tatachiánnn!-: 'A summer in a long dream', ¿no es maravilloso?, 'a summer in a long dream', vaya, todo un larrrgo sueño de verano donde el mismo Tony participó. Mmmmmh.

Tal como relata en sus memorias el mismo Tony: 'la vida era bizarra y surrealista, corríamos por la playa, saltábamos, caíamos, nos mirábamos y nos entraba la risa', (seguro que la conocen: sí, es esa risa tonta adolescente). 'Todo había cambiado en muy poco tiempo'. (El éxito estaba a la vuelta de la esquina, se podía palpar). Este señor habla claramente de la 'libertad' pura y dura, de la alegría de vivir un sueño de 4 chavales.
...Y mira que no hay cosa más triste que una localidad de veraneo en pleno invierno isleño -el Lido de Venecia también lo es, triste y deprimente, por no hablar de Torremolinos 73-. Pues sí, lo bueno de esos días de 'verano' es que duraron lo justito para no convertirse en algo cansino, grotesco y aburrido (bueno, lo grotesco vendría más adelante). Cuenta también que el publico solía ser muy respetuoso -aplaudía y poco más- y que el griterío ensordecedor digamos que 'apareció de la noche a la mañana' y se hizo definitivo tras el single 'She loves you'. Fue ese momento el punto de inflexión que restringió su libertad y les convirtió en presos de sí mismos: el monstruo se hubo de recluir en habitaciones de hoteles y limusinas, o bien disfrazarse con bigotes sombreros y barbas -totalmente verídico esto que les digo-. Nada volvería a ser lo mismo.

Propuesta
¿No les apetecería tomarse este próximo otoño un 'summer in a long dream' con la que está cayendo?,¿Dónde hay que firmar?
Esto es: mientras el mundo gira gira y gira, uno hace lo que le apetece con sus amigos, lo quema todo, se divierte con su trabajo, hace disfrutar al personal con ese mismo trabajo y, además, gana passsta. (Nah, imposible). Pues súbanse, súbanse al Rolls porque nos vamos de 'summer in a long dream' si es necesario. Se hará lo que se pueda.

Y eso es todo amigos
Llegados a este punto y cargado el tanque de nostalgia hasta los topes... eso es lo que les quería contar. Les dejo aquí con el personaje en cuestión. El Tony tiene una web que pueden consultar aquí. A modo de prueba y botón los dejo este bonito vídeo friki que el tipo filmó. No se si los chicos comen sangüis de chorizo o panceta, probablemente sea de 'beans' -estos ingleses…-. También les pongo abajo otro vídeo más currado sobre 'A day in the life' (como dice un comentario de un yotuvista sobre este video: 'los bitels son lo mejor que se ha inventado desde el agua y el oxígeno', oh yeah). En él podrán ver a numerosos personajes, entre ellos, Mick morritos Jagger y su compinche Keith Richards, a los que conoce bien de cerca y sobre los que cuenta grandes anécdotas en ese libro que me traje de Irlanda y que tantas alegrías me está dando. Recomendable sin dudas si ustedes fanáticos de los '60 son. Avisados quedan.

Day tripper

2010-05-25T13:06:00.004+02:00

Marcho mañana al Primavera Sound para acompañar con la guitarra eléctrica a mis queridos Wild Honey. Es por ello que no podré salir de paseo esta semana con mi flamante Rolls. No se apuren, aunque el Rolls se quede en el garage les prometo no permitir que se llene de polvo y alimañas. En cuestión de días estará circulando de nuevo por las carreteras secundarias de la red para darles buenos paseos, refrescarles un poco con aire en la cara y alimentar el espíritu con buena música en su tocadiscos de serie.

Mientras tanto, les dejo con este pequeño aperitivo firmado por el mítico Peter Sellers que tanto gusta a grandes y mayores. Espero sea de su agrado. Abrazos, besos.

La necedad

2010-05-19T14:17:00.022+02:00

No es casualidad que la palabra necio apareciera continuamente en las obras teatrales del barroco español... Epaña ya era por aquel entonces un país lleno de necios felices como lombrices bajo el sol. Hace unos meses recibí la visita de una amable encuestadora del CIS. A la mítica pregunta '¿Qué es lo que más le preocupa de la situación actual?' respondí con un exabrupto: 'la estupidez'. La chica un poco sobresaltada me propuso cambiarlo por 'la ignorancia', más correcto y adaptable a su plantilla. Ahora que lo pienso, deberíamos haberlo traducido por 'la necedad'. Según la RAE, se adaptaba más a mis pretensiones, esto es, ' Necio: ignorante y que no sabe lo que podía o debía saber'. Too late now, beibi.

Ojito
Tengo un buen amigo que está recibiendo un cursillo gratuito de un programa de grabación de audio en soporte informático, vamos, un curso para grabar en tu estudio casero y/o profesional tan ricamente esas canciones que siempre quisiste grabar. El aula está lleno de seres vivos grandes y pequeños de alguna manera vinculados al mundo de la música. Pues bien, durante el transcurso de una de las clases salió el tema de las técnicas de grabación en los años '60, etc., y se llegó a afirmar que -a ver cómo lo digo sin que me salga la adrenalina por la nariz-, en fin, se llegó a afirmar -y lo peor de todo es que según mi amigo se afirmó rotundamente por el profe y todos y cada uno de los alumnos- les digo que se llegó a afirmar taxativamente -y esto me duele más- que nuestro chicos jamás de los jamases intervinieron como instrumentistas en la grabación de sus discos. Quiere esto decir que su productor, Yorch Martin, contrataba músicos de estudio que resolvían esta papeleta en Abbey Road. Acabáramos.

Eh, calma tío
Tamaña herejía, si lo pensamos fríamente, tiene cierto fundamento: hasta los años '60, las grandes discográficas tenían sus estudios y sus músicos en nómina para grabar las canciones de grupos y solistas. No sólo tenían músicos de estudio, sino también compositores que trabajaban como hormiguitas en pos del 'hit'. La cuestión es que los bitels fueron precisamente los chicos que rompieron con esta dinámica de la industria: ellos componían sus temas y los grababan en el estudio de la EMI, Abbey Road. Este dato es el que se les escapa al profe y su cuadrilla.

Mi amigo, un músico ilustrado y bien armado, fue rodeado, escupido y vilipendiado por sostener lo que ellos piensan insostenible: que el monstruo tocara sus propios instrumentos parece ser una utopía para esta pandilla de seres. Para rematar, se le tildó de ingenuo por 'creer' todo lo que dice 'internet'....
Ante la imposibilidad quijotesca de luchar contra molinos de viento, mi atribulado colega regresó a casa más caliente que una castaña asada. No le jodía la ignorancia, sino la necedad, esa resistencia al saber.

Sodoma y Gomorra
Y digo yo: ¿es que acaso no se salvaba alguno de los asistentes?
Quiero decir: ¿no había ninguno que dudara, que tuviera la curiosidad por saber este dato fundamental en la historia de la música popular moderna? ¿es que no hubo grieta o resquicio por el que mi amigo lograra conseguir algún apoyo?
Pues parece ser que no. Y eso es lo más espeluznante de todo. Que se salvaran de la duda todos ellos es lo que me genera más desasosiego. La duda es alegría, poner las cosas en crisis emocionante, ser curioso es la monda lironda.
Pues no. Y es no. Epaña.

Y ahora brazo en alto, dedo índice y vista al cielo, plano a contraluz, proclamo cual Juan Bautista en Salomé en una hipotética versión Monty Python: "¡mereceeemos que una nube de ceniza llueva sobre nuestras cabezas y que un mar de lava inunde nuestras cosechas, que no quede un alma viva en nuestra tierra y que dentro de millones de años todo vuelva a empezaaar...! (O no). ¡Islandeses, enviad sobre nosotros toda vuestra ceniza y acabad con tanta necedad, que el aire nos asfixie, que la tierra se hunda bajo nuestros pies!"

Se empieza afirmando que los bitels no tocaban sus instrumentos y se termina negando el holocausto.

Puntos e íes
Vamos a aclarar el terreno y a poner los puntos sobre las íes, más allá de que el necio visite o no este blog cosa que dudo porque la cualidad intrínseca del necio es la falta de curiosidad. Que conste en archivo, -y todo ello está bien documentado en Abbey Road, además de los técnicos y personal testigos que aún viven-, que por lo visto George Martin, por si las moscas, contrató al batería de estudio Alan White para la grabación del primer single 'Love me do' -septiembre '62-, descontento como estaba con Pete Best primero, y desconfiando de Ringo una vez apareció con los otros 3 chicos por primera vez en el estudio. Según Ringo, uno de los momentos más bochornosos de su carrera fue cuando Alan White le sustituyó durante la grabación del single 'Love me do' (creo que tocó la cara B 'PS I love you') y a él le dieron una pandereta como caramelillo para que pasara el trago. Después de aquello, Alan White no volvió a aparecer, e incluso, tiempo después, Martin pediría disculpas a Ringo por haber desconfiado de él como músico.

Los 4F siempre tocaron sus respectivos instrumentos, y cuando Harrison se quedaba sin ideas para un arreglo, ahí estaba sir Paul que realmente ejercía de 'músico de estudio' en casos excepcionales, tanto con las guitarras como con las baterías. Eso fue así y así lo cuentan Geoff Emeryck en su estupendo libro -no me canso de repetir- 'Here, there and everywhere' (busquen en Amazon) y el propio George Martin en sus memorias 'All you need is ears' (también Amazon). No, necietes, no lo dice 'internet', lo dicen el técnico y el productor que los grabaron.

Tolerar al necio
Es sin duda un trabajo arduo, silencioso, difícil, cenagoso. Tolerar al necio es algo así como nadar a contracorriente o volar a través de la nube de ceniza. Yo sé que mi amigo cometió el error de ponerse a discutir, no sólo con uno, sino con 15 necios -molinos y más molinos, ¡imagínense!-, y eso es un gran error. Al necio hay que aparcarlo, no convencerlo. La lucha es inútil, la recompensa escuálida: cualquier discusión se convierte en una competición inútil y poco enriquecedora. Entrar en el juego de 'a ver quién la tiene más larga' es muy deprimente. Es mejor darse la vuelta y guardar la energía para empresas más reconfortantes física y espiritualmente.

Y cuidadín: el necio puede ir disfrazado con diferentes pieles, (no piensen que cuando digo necio pienso en gente poco ilustrada, boba o mastuerza, no). Para mi, el más peligroso es el necio 'erudito' o 'culto' (no confundir con 'sabio'). Sí, el necio 'leído' es lo peor de lo peor, pues es irreductible, infranqueable, pétreo, resabiado, que no sabio. (Un sabio, escucha, atiende, aprende contigo y te ayuda a crecer). Por ello, cual capitán Furilo, sólo les puedo decir: tengan cuidado ahí fuera.

Notas a pie de página
- A los Who no se les cayeron los anillos porque Jimmy Page (guitarra de estudio mucho antes que guitarra de Led Zeppelin) grabara guitarras en My Generation.
- Los Beach Boys o los Byrds contrataban al baterista Hal Blaine, omnipresente en las producciones americanas de los '60, así como la Wrecking crew.
- Los míticos discos de la Motown están grabados por los Funk Brothers.
- Etc. etc. etc.

Y ahora me doy el gustazo de dejarles este video de sir Paul en el estudio 2 de Abbey Road junto al productor de Radiojed, Nigel Godrich para la BBC. En él, nuestro bajista explica, entre otras cosas, cómo funcionaba aquello de grabar con los chicos en ese mítico estudio. (Es la parte 1, si les mola, pueden ver el resto en yotuve). Besos.

Y tu pájaro más

2010-05-04T15:53:00.010+02:00

Buceando por el proceloso océano de youtube y en busca de ingredientes con los que cocinar una apasionante secuela de 'A veces sueño con Rickenbackers', me he topado con varias versiones de una canción que siempre me ha fascinado. Se titula 'And your bird can sing' y la firma Lennon muy a pesar suyo. Muy a pesar suyo porque años después declaró que la canción de marras era una auténtica gilipollez. No sé si la canción será una gilipollez (mmmh, ¿quizá la letra?), pero desde luego a mi me parece una de las grandes sorpresas del Revolver, ese disco que según Thom Yorke vale mucho más que toda la discografía completa de su grupo radiojed. Qué razón tienes, Thom. Venga súbete al Rolls, Thom, que arrrrrancamos.

El power
Un colega músico me comentaba el otro día que el power pop se ha construído sobre esta canción. Quizá sea un poco exagerado, pero no va desencaminado. Algo tendría que decir sobre esto Teenage Fanclub o Redd Kross. Desde luego 'Y tu pájaro puede cantar' tiene un riff de guitarra arrebatador y una línea de bajo bailonga y elegante razón suficiente para otorgar a sir Paul el título de 'sir' en la aristocracia de los grandes bajistas que en el mundo han sido. Escuchen, escuchen a este friki emulador con su bonito bajo, por cierto, Rickenbaker y comprueben lo que les digo (les recomiendo usen auriculares o un par de bafles o parlantes decentillos):

La vida puede ser maravillosa. Gracias Paul.

Tririrotritrirorirorirorrin-tri tariririrotririro ri...
Disculpen mi torpe transcripción en 'tritariro' del estupendo riff de guitarra que adorna esta canción. Por lo visto, probablemente este arreglo fuera grabado con sendas guitarras por Harrison y Paul, no me digan cómo. En aquella época los trucos de estudio y mezcla ya estaban en marcha y ni siquiera el periodista Ian McDonald en su estupendo 'Revolución en la mente' -Celeste ediciones- (el mejor libro sobre las canciones de los chicos, hablaremos de él en próximas entregas) nos lo puede explicar con exactitud.
Aquí este señor no lo hace nada mal él solito con su rickenbacker negrita.

Muchas gracias manolenta.

Y las armonías... en su tinta
Si encima de tener una línea de bajo más swinging que el swinging london de la época y un riff de guitarra doble capaz de hacer mover la cabecita a un muerto le añadimos unas VOCES, así, con mayúsculas... estaremos ante el ACABOSE.
Una vez más los chicos nos dan una lección vocal de armonías. La fuerza de la canción está sobretodo en la voz terrosa de Lennon y en la segunda y emocionantísima voz que le hace nuestro aristócrata. Pero eso sí, no olvidemos que estamos en la época de la marihuana y en el comienzo del lsd. Eso explica esta versión 'histerical' con la que se pueden hacer una ligera idea de la calidad vocal de la que les hablo. Aquí la famosa 'take 2' (teik chú).

Hilarante cuando menos, no me lo nieguen, los chicos lo pasaban bien.

Conclusiones
Espero con estas tres pinceladas haber rebatido el discurso de Lennon acerca de esta pequeña obra de arte del cancionero del bitel. Por mi parte no se crean que les voy a terminar poniendo la canción original tal como aparece en el Revolver. Me apetece que escuchen esta otra versión que los propios chicos grabaron al más puro estilo 'Byrds'. El arpegio inconfundible es de una Rickenbacker de 12 cuerdas. (Suena de mierda -como casi todo en yotuve- pero espero sirva para que se hagan una idea). Les pongo esta versión porque me gusta mucho. Pero les diré una cosa: los cimientos del power pop no se habrían montado sobre esta canción si finalmente se hubiera optado por estos arreglos 'byrdsianos'. Ahí la grandeza de los chicos y de su productor siempre dando vueltas de tuerca al pop. Busquen la original, comparen... y luego me dicen.

Video literal

2010-04-29T13:55:00.004+02:00

Se extienden como un virus en un jotmail los 'videos en versión literal' de canciones conocidas. Esto consiste en 'customizar' la letra acorde con las imágenes que van saliendo en pantalla. La cosa tiene bastante humor y ayuda a desdramatizar muchos momentos épicos de los años ochenta, por ejemplo. Este que les muestro de los chicos tiene su miga; la era sesentera sicodélica da mucho juego para que nosotros los modernos posmodernos nos riamos de ella en condiciones. A ver qué les parece.

El ride de Ringo...

2010-04-23T12:57:00.006+02:00

...y el untado de mantequilla.
Ya es hora de dedicar una entradita al señor don Ringo, el bitel más simpático a la par que divertido. Y no por simpático ni jocoso, sino por ser 'el batería de POP' por antonomasia, por haber abierto caminos a las siguientes generaciones de baterías. Muchos creeran que exagero. Nada más lejos de la realidad. Bendito seas, ave Ringo.

Como lo oyen...
Hubo un tiempo en el que no todo era tan sencillo ni inmediato. A ese tiempo se le llamo 'era pre-internet', y conseguir el objeto del deseo formaba parte de una aventura que hacía más placentero el disfrute uno vez conseguido el objetivo. Ese ejercicio de investigación generaba aficiones, producía excitación y, porqué no, envidia al dueño del objeto deseado. Les estoy hablando de los años '80, cuando el cortinglés, -ese lugar-, tenía un video club que era el centro videográfico del reino, la diversión y el ocio del fin de semana. Eso, y un sangüis mixto.

Un día, entre los cienes y cienes de películas de todas las épocas encontré un documental sobre los chicos. Se titulaba 'The Beatles', así como se lo digo. No dudé en alquilarlo -no, esta vez no me lo metí por el pantalón- y hacer copia privada en casa formato VHS (teníamos dos reproductores, manías de padres, solía volcar pelis de video a video en tiempo real). Vamos que sí, que me pirateé aquel documental que repasaba la historia del monstruo paso a paso, con un doblaje horrrrroroso con voz en off de un narrador incapaz de pronunciar los títulos de las canciones, un sonido lamentable, y una imagen borrosa empeorada aún más por la pérdida de calidad de mi copia. Me dio igual: vi ese documental cientos de veces, a solas, con mis amigos, con el grupo del cole, de la facultad. Lo vi más veces que mis hermanas 'Grease' (bueno, me he pasado...). Lo vi hasta que se salió la cinta magnética de la caja.

Unta que te unta
Pero vamos a lo que vamos, que me pongo cebolleta y así no hay manera de avanzar. En ese documental había una escena muy celebrada entre mis colegas y yo. Esa escena es parte del primer concierto que los chicos dieron en Washington, recién llegados a la américas entre la histeria colectiva. Ese concierto es muy friki porque el escenario era circular y Ringo estaba subido a un podio que se giraba a mano. No se crean que había pipas o asistentes, no. La mano era la de Lennon o cualquiera de los chicos. Bueno, pero lo que les decía, ese concierto lo sostienen las muñecas de Ringo, como les digo, y era su fascinante movimiento de untado de mantequilla sobre el charles lo que nos hipnotizaba. (El charles, además del eterno príncipe de Inglaterra, es la pareja de platillos a la derecha de la batería según se mira de frente. Ringo lo toca con su mano derecha y se puede abrir o cerrar con el pedal que hay en el pie sobre el que se sujeta. Lo siento, vaya lío, será mejor que vean el video...). Gracias internet por facilitarme la labor de investigación. Fíjense bien, sobretodo en las tomas de perfil:

Fascinante. ¿No es maravilloso? Podríamos denominarla 'la escuela del untado del mantequilla' o 'el butter school'. Ese charles abierto es el sonido de la bitelmanía: la alegría y el desparpajo, Ringo sonríe y el charles también sonríe, ¿no lo ven?
Pero no se vayan todavía, aún hay más.

El ride
No contento con untar su charles a base de baquetazos, Ringo también le da de lo lindo al platazo que se sitúa a la izquierda de sus pantallas según miran de frente la batería. Ese plato paellera se llama 'ride' y es el plato sobre el que se sujeta el jazz. (Digresión. Esto me lo enseñó Noah Shaye, batería con el que grabé 'Olivia' de Plastic d'amour: el jazz se toca de arriba a abajo, esto es, se da prioridad a los platos aéreos y el número de golpes va descendiendo a medida que bajamos en el instrumento, siendo el bombo el ultimísimo recurso. Con el rock pasa lo contrario: se toca de tierra a cielo, comenzando con un buen bombo ya de primeras, patapum y tentetieso para que sepas lo que hay rockin' rockin' yeah; vamos, como en esas pelis donde te dan el susto al principio...) Pues bien, nuestro personaje lo hace sonar 'rock', como si tuviera alrededor a cien mil adolescentes histéricas capaces de eclipsar el sonido de un turboreactor y conquistar Rusia en pleno invierno. Y es ese sonido bitelmaníaco el que está registrado en los primeros discos de los chicos por el célebre técnico de Abbey Road, Norman Smith (o Nórmal), señor del que ya hemos hablado en una entrada anterior.
Miren miren, compruébenlo ustedes mismos y no se pierdan el final de este video, con espontáneo incluído:

Qué buenos son. Maldita sea.

Y también los redobles
Hace poco leí un viejo Mojo donde Dave Grohl -batería de Nirvana- habla de las maravillas de Ringo. Según él, la clave de Ringo es que es un batería 'melódico' más que percutivo, esto es, que acompaña la melodía de la canción con sus arreglos, su actitud, y esos fantásticos redobles de caja marca de la casa que hacen vibrar las canciones. No puedo estar más de acuerdo, por eso antes decía que cuando Ringo sonríe la batería sonríe. Además, según Grohl, su estilo marca la diferencia aún hoy entre la forma de tocar de los bateristas ingleses y los bateristas americanos. Creó escuela, y parece que los súbditos británicos siguen aún el camino que abrió el chico de los anillos.

Y eso es todo amigos
No sé si les he convencido o ya lo estaban. Quizá no sea ésa la cuestión. Ustedes déjense llevar, eso es lo importante, y si prefieren Foo fighters a Nirvana... es que están en el blog equivocado.

Y ahora, para rematar esta borrachera de videos les dejo con mini-ringo, un nuevo caso de joselito de la batería... y la voz. Estremecedor.

Vivir en los Condicionales

2010-04-15T19:55:00.017+02:00

Y si hubiese estudiado esto en vez de lo otro, y si hubiera comprado esto en vez de aquello, y si hubiera respondido esto y no lo otro, y si me hubiera comprado un perro en vez de un gato, y si no hubiera dejado a este novio/novia, y si no llego a, y-si-doro... (disculpen este último chascarrillo).
Vivir en los condicionales es un infierno que no le recomiendo a nadie. De hecho, yo mismo he vivido en los condicionales desde la más tierna infancia; es una enfermedad que poco a poco he ido curando o, más bien, la edad ha ido curando. Uno aprende a relativizar y, sobretodo, a reírse de sí mismo. ¡Oigan todos! ¡Huyan de los condicionales! ¡Háganse incondicionales de lo incondicionales!

Y si...
Se cumplen 40 años de la separación de los chicos y se suceden los artículos de prensa y topicazos de siempre. ¿Pasarán más de mil años muchos más y los seguiremos escuchando? Peut-etre (no sé si el ^ va en la primera, segunda o tercera 'e'). Uno de los tópicos más manidos es el empleo del condicional: ¿Y si no se hubiesen disuelto? ¿Y si hubiesen seguido publicando discos? ¿Y si hubiesen vuelto de gira? ¿Y si Yoko se hubiese atragantado con un palito de cangrejo?... Pues bien, si quieren encontrar respuestas a todas estas preguntas en este Rolls... no se han equivocado. Súbanse porque arrancamos.

Queremos saber
El universo tiende al caos y la depravación pero, en realidad, todo guarda un orden interno. Uno de los momentos de mayor lucidez de los 4F, aparte de las ruedas de prensa en USA, se produce cuando sir Paul va al juzgado para pedir el divorcio con la banda. Es la muerte final -sin resurrección- el momentazo shakespiriano propio de una banda británica: una creatividad desbordante mantenida durante 8 años de producción imparable en la crrresta de la ola y en plena juventud -recordemos que Ringo, el mayor de ellos, cumple los 30 años en el año de la separación-. Sublime final para una carrera sublime: '...the rest is silence.'

Y ahora pregunto yo: ¿de qué sirve lamentarnos? ¿Para qué seguir dándole vueltas a la tortilla? Miren, papá no va a volver. Papá ya lo había hecho todo en el pop. De hecho no nos ha dejado nada nuevo que inventar al resto... ¿Por qué íbamos a necesitar que los chicos se reuniesen de nuevo, hiceran giras a lo Rolin', produjeran un nuevo disco, etc.? ¿Es que acaso les quedaba algo por inventar?

- Señor Rolls, sr. Rolls, yo tengo algo que decir...

- Ah, maldito subconsciente, ¿qué deseas ahora? A ver.

- Repase usted el comienzo de las carreras a primeros de los 70. Todos ellos tienen temazos y temazos que podrían haber llenado varios nuevos discos del monstruo.

- Vale sí, el largo Imagine de Lennon tiene grandes canciones (pasé una buena época enganchado a este disco maravilloso), también se dice que el RAM es una genialidad de si Paul (mmmh, bueno), y qué decir del All things must pass. Ahí había madera y más madera para alimentar al monstruo, no lo niego. Vale sí, que los chicos habrían publicado discos excelentes en los años 70 no lo dudo. Pero, ¿adónde quiere llegar mi querido inquilino del hipotálamo?

- Quiero hacerle ver que usted, como buen bitélmano desea en lo más profundo de su subconsciente que los chicos no se hubiesen separado jamás, que hubiesen continuado tan creativos, emocionantes y jóvenes hasta el día de hoy -y usted también-. Y que hubieran girado y usted los hubiese visto.

- Sí... puede ser, quizá... claro, si los chicos hubiesen... ¡NO!¡Basta ya! No quiero oir una palabra más. Me atormentas con tus reflexiones, maldito subconsciente. ¡Vuelve a tu caverna en el cerebro reptiliano y déjame vivir con mis felices razonamientos engañosos!

- Ah, humanos, si racionalizaran menos y soñaran más...

Nostalgia no, gracias
No hagan caso a mi subconsciente; la nostalgia no es lo mío y jamás desearía que los chicos se hubiesen reunido al día de hoy cual dinosaurios del pop (en caso de que Lennon ni Harrison no hubieran desaparecido, of course). Me permito eso sí, y por mera vocación arqueológica, ir a ver a los viejos del lugar pero reconozco que sufro. Lo hice -sufrir- y mucho al ver hace muy poquitos años a Brian Wilson, sobretodo cuando miró su reloj de pulsera durante uno de los pasajes más emocionantes de God only knows. Acabáramos. Incluso me dio cierta pereza ver a sir Paul en La Peineta, hace cosa de un lustro. Había que verlo, lo hace tan fácil sobretodo él solito con su guitarra y su voz, que había que verlo. Cada momento tiene su música, y los chicos ya plasmaron su momento en su momento. Para que me entiendan, prefiero al día de hoy disfrutar un buen concierto de Arctic Monkeys que uno de Crosby, Stills, Nash... and Young con canas.

Conclusiones
Que el pescado ya está vendido, que lamentarse no deben, y que disfruten de la discografía de los chicos, que no es poca. Y si tienen la oportunidad de ver a sir Paul en directo, no la pierdan, porque ya eso es casi lo único que nos queda, a no ser que a Ringo se le ocurra aparecer un día por la península.

Y ahora, para ir terminando, les propongo este divertido y ameno juego del condicional que acabo de idear. Es una buena terapia para reírse del mundo de los condicionales. Hagan juego, prueben, elijan la respuesta ustedes mismos. Ahí va.

Si los bitels no se hubiesen separado ahora estarían haciendo...

1. Jevi metal. (Esta respuesta es un clásico del patio de colegio. Más de uno en los '80 afirmaba rotundamente que si Mozart estuviera vivo haría jevi metal ante mi perpleja mirada. Me pregunto cuál sería la razón que empujaría a Mozart a ponerse pantalones de pitillo y componer una música con raíces en el blues...)
2. Ganchillo como Queenie, la madre del bajista de los Who (que en paz descanse)
3. Giras mundiales con U2 (si quisieran ganar másss passsta aún)
4. Teloneando a unos maltrechos Oasis. (En caso de que estuvieran en horas muy bajas, perdida la reputación y 'from lost to the river').
5. Componiendo jingles. (Para Apple, por ejemplo)
...
A gusto del consumidor: se admiten propuestas y más posibles respuestas...

Nota a pie de página:
La ilustración que ennoblece esta entrada es obra del espléndido ATA. Pueden y deben consultar su 'bloj' para mayor regocijo y a ser posible en horario de oficina.

La ambición

2010-04-07T01:31:00.015+02:00

Más temas concernientes a la humanidad. Aquello que nos pica por la noche en el subconsciente, en sueños, cuando usted está dormido o despierto. Quizá uno de los motores más potentes que nos mueve a los bípedos pensantes: la ambición. Suelto unas líneas al aire a ver qué les parece.

'Nórmal'

La obsesión de Lennon no era ser rico, famoso e influyente; él quería simplemente formar parte de 'the best fucking band in the world' junto al resto de los chicos. Parece que se concentró muy fuerte en ello porque lo consiguió. Cuando entró por primera vez en los estudios de Abbey road ya se lo creía: él era 'Lennon' y estaba en 'the best fucking band in the world', así que no se arrellanó (disculpen el palabro) a la hora de enfrentarse a las vacas sagradas del estudio. Norman Smith, el mítico técnico que tiempo después produciría a los primeros Pink Floyd,-en la foto, atrapado por el monstruo de 4 cabezas-, pasó a llamarse 'Normal' -acento en la 'o'- en la boca ácida del líder Lennon. "¡Qué pasa 'Nórmal'!" (No me digan que no es hiriente, se tome en el tono que se quiera. A mi me llaman 'Normal' en mi lugar de trabajo y me hundo). Pero no nos vayamos por las ramas.

Huevos revueltos

La ambición de sir Paul (amén de alcanzar la aristocracia) era componer un 'Yesterday'. Puso tanto empeño y tanta fuerza que al final lo consiguió. Lo gracioso del tema es que el tipo, en el momento de componerlo, no supo ver el potencial de una canción a la que inicialmente tituló 'Scramble eggs' (huevos revueltos), dándole un aire cabaretero y burlón. Menos mal que una corriente de sensibilidad aireó sus neuronas y rápidamente adaptó una letra más bucólica a la preciosa melodía y añadió un cambio -why sheee had to gooo...- con el giro emocional de la pérdida. Lágrimas en los ojos, el madrigal estaba completo. Bravo por sir Paul.

Yorch también

Harrison (Yorch para los amigos) ponía todo su empeño en arañar surcos de cada album a sus hermanos mayores de grupo. Colocaba las canciones que podía o le dejaban. Su ambición le llevó más allá -ríe el último, ríe mejor- : se contentó con completar el triple 'All things must pass', que no es poco. Fue una expulsión, vomitona y todo lo que quieran en toda regla; se vació para demostrar que estaba al mismo nivel o más que sus compañeros de grupo. Se dejó una barbaza, se pudo un sombrero de gnomo, y remató un proyecto ambicioso, grandioso con todos los osos que le quieran poner. Hasta participó un joven Phil collins con las maracas, no les digo más.

...Y Ringo

La ambición de Ringo era untar mantequilla en el charles y hacer sonar el ride como si 100.000 adolescentes histéricas estuvieran chillando en un estadio de beisbol. Todo esto se merece una entrada completa, así que les prometo que pronto tendrán unas reflexiones sobre la mantequilla y el ride de Ringo.

Camino de la Abadía

Pero a lo que iba y les quiero contar. La ambición mueve montañas, aquí va una de ellas.
Tengo un buen colega músico que el otro día me confesó su última obsesión: grabar algún día en un futuro más próximo de lo que yo pienso en los míticos estudios Abbey Road. No me pareció una idea muy descabellada, o quizá sí. Tal como está el patio y las noticias que nos llegan sobre la ruina que supone mantener unos estudios como estos, está claro que la clave principal para entrar en el vientre de la ballena actualmente no consiste en hacer gracia al George Martin de turno ni ser los nuevos radiohead. Actualmente la clave está en eso que los ingleses llaman 'money'.
Mi colega me decía que quizá no sea tanto money como pensamos. Aún no ha investigado los cachés de los distintos estudios (aunque lo suyo sería ocupar el '2', naturalmente, para sentirse totalmente 'four-favorecido'). Por lo pronto me envió este video que aquí abajo les despliego. Se llama 'Paul and friends'. Parece que un anónimo Paul (no confundir con nuestro 'sir') y sus amigos decidieron un buen día encaminar sus pasos a Abbey Road para grabar una bonita canción que habla sobre grabar una canción en Abbey Road. La letra es algo ñoña y gazmoña, pero la música está muy lograda. Parece una buena banda la de Paul, que debió pagar sus buenos cuartos para poder contar algo realmente emocionante a sus nietos. Save Abbey Road!

(Les digo una cosa: pienso acompañar a mi colega el día que se dirija camino de la Abadía. Allí estaré, hecho un monje bitélmano para grabar un nuevo disco de Mate si necesario fuere. Les mantendré informados.)

Artistas con el Cerebro Directamente Atrofiado

2010-03-30T10:40:00.008+02:00

Un confidente me provee de información friki para este blog. A veces me pregunto cómo encuentra esta información, pero no llego a cuestionar; prefiero no saber. El océano de la red es más profundo que el Pacífico y cada cual busca el pez abisal que le parece (cuán poético me hallo, hoy martes, día de san Bertoldo). Este pez abisal que les voy a mostrar es de una especie única, una mezcla de caballo y orangután con branquias, y aunque me parezca una aberración de matrix -o quizá por ello-, no tengo más remedio que mostrárselo. Corro la cortina.

El grupo se llama 'Beatallica'. Hagan volar su imaginación por un segundo. Si son avispados lo habrán pillado a estas alturas. Si no lo son -como yo-, no se preocupen. Beatallica aúna en su música los sonidos del mejor grupo de los '60 -nuestros chicos-, con el mejor grupo de los '80 -Metallica- (así reza la promo, esto no me lo he inventado yo). Vale, respiren tranquilos, asimilen la información y no se me atoren. Vamos poco a poco. Beatallica son americanos, pero bien podrían ser rusos o de cualquier país del este. Sus canciones son adaptaciones del repertorio de los chicos sobre arreglos y maneras metálicas, esto es, guitarras afiladas, poses de orangután, dobles bombo, rugidos gorilescos...

-¡Corten corten! ¡El Rolls se esta posicionando!¿No lo ven?
El título de la entrada es impresentable y el adjetivo aberrante excesivo. El Rolls nunca se debería posicionar, habíamos quedado en eso. Además, seguro que en un universo paralelo hay un blog titulado 'Puedes conducir mi nothing else mattters' cuyo autor fanático de los Metallica siente aberrante que su amado grupo sea adulterado por la música de los 4 mariquitas de Liverpool.

- No... pero... los amantes del rock duro y del jevi son amantes de los chicos. Yo lo sé porque vi decenas de jevis in love con sus pantalones de pitillo y sus pibas cogidas por la cintura en el concierto de sir Paul hace escasos años en la madrileña Peineta.

- Puede que tenga razón y probablemente la balada jevi tenga uno de sus orígenes en lo más almibarado de sir Paul, pero eso no le autoriza a posicionarse.

- Además, me parece muy discutible que el mejor grupo de los '80 sea Metallica. Creo que ese título honorable podría perfectamente pertenecer a los Dire Straits, por ejemplo. En ese caso el grupo se llamaría Beatstraits y tocaría todo el repertorio del mítico doble directo Alchemy a ritmo de 'I wanna hold your hand', se me ocurre. Knofler llevaría flequillo recortado sobre las cejas y Lennon una muñequera de tenista.

- Señor Rolls, está usted delirando.

- Sí, puede que sean las pastillas... de freno.
JAJAJAJ!

- No tiene gracia.

- Lo siento. ¿Me permite continuar a mi aire?

- Continúe.

Pues la verdad es que tengo poquito más que añadir. Como un vídeo vale más que una imagen y mil palabras, aquí les despliego uno con la broma. El título es la monda lironda: 'Gasolina en la colina' (Fuel on the hill), todo un chascarrillo en honor a los chicos, pero pasado por el tamiz heterorangután (uy, lo siento). En yotuve tienen más ejemplos de la capacidad creativa de estos señores... 'All you need is blood', 'Hey dude' (éste es muy bueno, jajaja, 'Hey nota'), etc, amén de un Cd publicado que se titula, no podía ser menos, Sgt Hetfield's Motorbreath Pub Band. Pasen y vean.

Jim Marshall

2010-03-26T19:46:00.001+01:00

La máquina de exprimir naranjas (II)

2010-03-23T11:47:00.011+01:00

En el mundo pasan cosas de verdad (o 'de vero' que dirían los italianos) espeluznantes. A veces me alegra saber que vivo en un país donde se respetan los 'derechos civiles', sobretodo si molestas a tu vecino. No me disculpen la ironía. La historia que les voy a contar hoy tiene trazas surrealistas, pero de surrealismo alemán, que es más sofocante y expresionista. Dice así.

Un colega alemán que vive en España desde hace más de un lustro decide pasar las vacaciones de navidad con su familia. Para ello toma un avión para volver a casa, como los buenos hijos pródigos. En su aldea de Renania la paz reina, la nieve se acumula y santa Claus pasea a sus renos entre cascabeles y zarandajas. Un día, en el hogar teutón, (las reuniones familiares siempre terminan siendo aburridas), mi colega alemán decide usar el ordenador de su papi -hay confianza- para bajarse una peli que le apetece ver. Lo normal. Entra en uno de esos maravillosos servidores y se baja de gratis Spiderman III, por ejemplo (o una de Garci, como prefieran). En el proceso tarda 4 horas, no sé si eso es mucho o poco, no les puedo decir cómo funciona el ADSL en Renania. Mi colega ve la peli, disfruta con su familia, vive momentos felices y, tras los fastos de fin de año, regresa a las españas en un lowcost. Bien.

La carta

Un frío día de febrero en Renania, el papi de mi colega alemán abre el buzón y se encuentra una carta de un bufete de abogados (me encanta la palabra 'bufete'. Siempre me imagino a un grupo de abogados encorbatados alrededor de una mesa con canapés). Abre la carta, lee, y se encuentra con que ha sido denunciado a través de ese bufete. Tiene que pagar una 'multa' de 900 eurazos. El 'delito': uso 'ilegal' de su conexión a internet durante '4 horas' del día tal y tal. Estos teutones son precisos como un mercedes. Estupefacción.

Breve inciso

No entienden nada, ¿no?
A mi me costó. Esto es parecido a Matrix, que si no te lo explican...
El proceso es el siguiente: en Alemania, al día de hoy, las productoras están contratando detectives que, a su vez, 'consiguen' a través de las operadoras de telefonía los 'movimientos' de sus usuarios, esto es, si perenganito se ha bajado tal canción, tal peli, o a entrado en tal o cual portal. Una vez conseguido el cuerpo del delito, denuncian a los usuarios a través de un bufete de abogados que se encarga de 'formalizar' la denuncia y de estipular una 'multa'.
Sí, eso en el sur de Italia se llama 'camorra'. Pero en Alemania es algo más aséptico.
Por supuesto, el padre de mi colega alemán se ha negado a pagarlo. Sabe que si le denuncian por 'pirateo', él puede contraatacar denunciando a la operadora por 'vender' sus datos. El embrollo da mucho perezón, sí: más abogados, juicios, bufff... y todo por culpa de Spiderman... o de Garci.

El miedo

Pero aquí llega lo mejor, el final de la historia. Mi colega alemán recibió la noticia en su casa de Lavapies con asombro. No podía ser, pero si esto es lo que se hace aquí, es lo normal, no pasa nada...
Su padre le tranquilizó; le pidió que no se preocupara por ello, no iba a pagar la multa y si había que ir a juicio, iría. Pero el 'miedo', desgraciadamente único guardián de nuestra conciencia, ya estaba ahí. A los pocos días, mi colega decidió darse de alta en la devedeteca de la esquina de su casa (creo que se llama Ficciones). También ha empezado a comprar discos. Bueno, no están nada caros ahora, me dice. Y las pelis se ven y escuchan de puta madre, por sólo dos euros, se explica. Mi colega ha rehecho su vida y vive tranquilo en su morada de Lavapies con una nueva identidad. (Así terminan las pelis americanas, disculpen la broma).

Conclusiones

Sáquenlas ustedes mismos.
Las preguntas son: ¿Perdió la partida la familia teutona a pesar de negarse a pagar el impuesto revolucionario? ¿La 'laxitud' (siento usar palabra tan laxante) de los gobiernos al respecto de la máquina de exprimir naranjas está generando prácticas mafiosas paralelas al margen del estado? ¿Hay cierta desesperación en el ambiente por parte de los 'productores'?

Y lo más importante: ¿Es cierto que los bitels están preparando una gira mundial para el 2011?

Arquitectos clásicos

2010-03-22T16:18:00.007+01:00

No me den las gracias. Sí, es el abc-HoyCorazón del pasado sábado. Ya ven, uno compra el tabloide monárquico para empaparse de cultura con el suplemento de las artes y las letras, y resulta que las artes y las letras están en el suplemento amarillo. Acabáramos. He tenido la delicadeza de escanearles la entrevista. Se lee malamente -no quería colapsar el blogger, amigos, siento irritarles la retina...-. Pero les puedo destacar mi respuesta favorita.
A la pregunta tópica '¿Cuál fue el secreto para componer tantas canciones pegadizas sin caer en la banalidad?', el gran sir Paul responde: 'Nosotros cuatro siempre tuvimos el máximo respeto por la música. Tratamos nuestras canciones con el cuidado y la atención de los grandes arquitectos clásicos'.

Bravísimo. Atención que no dice artesanos; dice A-R-Q-U-I-T-E-C-T-O-S.
(y Brian Wilson... ¿qué opina de todo esto?)

¿Qué me pasa Doctor?

2010-03-17T13:16:00.007+01:00

Está claro: usted sufre una crisis bitelmaníaca aguda, además, de las de la primera época de los chicos, del album rojo; sin duda, la más aguda. No hay marcha atrás. Probablemente su familia le haya abandonado y pase los días en el sótano de su casa pegado al Hofner violin de sus sueños repitiendo una y otra vez el repertorio de los 4F y rodeado de todos los iconos de su juventud. Efectivamente, usted no tiene solución. Lo único que le puedo aconsejar es que cambie la montura de sus gafas, se deje crecer la barba, y pruebe a soltarse la camisa por fuera del pantalón: cambie al repertorio tardío de los chicos. Pruébelo. No es la solución, pero podría mejorar su calidad de vida. La de sus familiares ya está arruinada.

Y ahora copien y peguen la siguiente línea en su explorador:

http://www.youtube.com/user/Resonet1960#p/u/4/wJUiJdtTcyQ

Necesito un arreglito porque me vengo abajo (II)

2010-03-14T21:19:00.015+01:00

No se preocupen por el título, no crean que me vengo abajo. Es un guiño para bitélmanos, una interpretación de una de las frases de 'happiness is a warm gun', tema versionado el pasado jueves en el Reina Sofía por Katia Labèque y sus chicos y chica Bang Bang. ¿O debería decir chica boom? Les cuento.

Lo interesante del repertorio de los chicos es que uno se puede acercar a él como le plazca. Esto es, se trata de un cancionero tan rico y variado que cada cual según su sensibilidad se puede sentir identificado con uno u otro tema, compositor o época. Esa es una de las razones que les convierte en clásicos. Pues bien, Labèque eligió en su mayoría canciones de Lennon y Harrison (sobretodo del primero), dejando arrumbado a mi querido sir Paul, del que tan solo interpretó tres temas. Y tengo que decir que, para mi, sin duda lo mejor de la tarde fue la versión a cuatro manos de 'When I'm sixty four' sobre piano Steinway de cola (Ver imagen). Alucinante: nos levantó a todos de la butaca. (Pena no encontrarlo en yotuve, lo siento por ustedes). ¡Pero cómo corren esa 20 dedos sobre las teclas no-más!

Vale, es cierto, las canciones de Lennon probablemente sean las más sugerentes y abiertas, misteriosas, interesantes, deformables, inquietantes. Pude comprobar que el estribillo de Lucy in the sky... es más lírico de lo que pensaba, una melodía preciosa y sinuosa en voz de la cantante escultural de la que luego hablaré. Bueno, maldita sea, hablaré de ella ahora. Ver para creer, la banda que acompañaba a la pianista llevaba una cantante escultural, una francesita amazona que movía sus caderas al ritmo de su voz angelical. (Vi -y escuché- caer al suelo más de una dentadura postiza entre el público octogenario asistente). Lo mejor -a nivel carnal- llegó cuando la banda se arrancó con 'Taxman': nunca escuché versión tan sexxxual de este tema que, a priori, podría ser de todo menos sexxxual. (Aunque bien mirado, tratándose de una canción que habla de un cobrador de impuestos british... todo es posible, aunque dé bajón sólo imaginarlo). La cuestión es que hubo momentos de showgirl en barra americana de Las Vegas que me dejaron un tanto perplejo ('taxxxman!!!' ¿parlamentario británico perveso?). En fin, que me voy y me pierdo. La chica tenía una gran voz. La versión de 'I want you (She's so heavy)' me hizo saltar las lágrimas. De nuevo, una preciosa versión en downtempo. También sonó una de esas flores raras del album blanco, 'Glass onion'. Pasear lejos de los tópicos siempre se agradece. Gracias Katie.

En fin, no les aburro, no quiero parecer uno de esos plumillas de revista especializada. Les diré:
Que se perdieron una cosa curiosa que abarcaba desde el flirteo con el kistch (un amigo me dice que sólo hay algo peor que un hortera francés, y eso es un hortera alemán) a la sensibilidad minimalista. Que el auditorio 400 del Reina no sirve como contenedor de Rock (¡más volumen, esto es el rock, señores!). Que los de la puerta son muy amables. Que el concierto estaba incluido dentro del festival 'ellas crean' (y ellos ejecutan, añado yo) para apoyar la causa femenina, y que daban un pedazo libraco a la entrada publicado para promocionar el citado festival y a las artistas participantes. Un tomo que no sé si era necesario publicar. ¿No habría bastado un cuadernillo elegante, pero cuadernillo al fin?
Ayyyy... unos tanto, otros tan poco.

Necesito un arreglito porque me vengo abajo

2010-03-09T14:14:00.004+01:00

A ver, que me ha llegado esta misiva al buzón. Ustedes verán lo que hacen, pero les comprenderé si no acuden a la llamada: estos montajes pueden ser muy peligrosos. La posibilidad de convertir las cancioncillas de los chicos en algo pomposamente orquestado es grande y nuestra sensibilidad podría sufrir daños irreparables. No se preocupen, echen un oído al video que les extiendo abajo y saquen sus propias conclusiones. El Rolls tiene sentimientos encontrados, pero la curiosidad, oh, esa compañera fiel, le llevará al auditorio del Reina Sofía si es que los abuelitos del barrio de Delicias no le impiden la entrada (Les recuerdo: entrada gratuita hasta completar aforo. Cuidadín, ya me quedé fuera una vez con el Kronos...)

Así reza la promo:

La música de la pianista Katia Labèque, entre Messiaen y George Gershwin, entre Bach y The Beatles, ya ha llegado en algunas ocasiones a nuestro país. Pero sus seguidores todavía no han presenciado lo que mostrará junto a la B ForBang en el Museo Reina Sofía. El proyecto que ahora trae a Madrid es una vuelta al universo de los Beatles, sus baladas intimistas y sus vorágines sicodélicas. Un valiente ejemplo de art rock de vanguardia.

El disco Across the Universe of Languages, de Katia Labèque con su simbiótico grupo B For Bang, es una criatura orgánica, vasos comunicantes entre impresionismo y expresionismo, poesía, los sonidos de la ciudad en el siglo XXI, la rosa de los vientos del cuarteto de Liverpool… La cantante Patti Smith y el actor Daniel Day-Lewis pusieron sus voces en él. Todo a beneficio de los amigos de los Beatles, del entendimiento universal, las repúblicas del buen gusto y el paroxismo espiritual. Un show en el trampolín de Mr. Kite.

Katia Labèque (Bayona, 1950), junto con su hermana Marielle, forma uno de los más prestigiosos dúos de la pianística actual. Aprendieron a tocar el piano al mismo tiempo que aprendieron a hablar, instruidas por su madre Alda Cecci. Conjuntamente obtienen en 1968 el primer premio del Conservatorio de París. En su repertorio están desde el barroco y J. S. Bach, hasta la flor y nata de los compositores de la clásica contemporánea: Louis Andriessen, Luciano Berio, Pierre Boulez, Olivier Messiaen o György Ligeti. Katia y Mireille han sido asistidas por los mejores directores y orquestas sinfónicas de los últimos años. Su disco Rhapsody in Blue, reinterpretando a dos pianos la célebre obra de George Gershwin, ha vendido más de medio millón de copias. Dentro de la pianística de jazz se han medido con estos aristócratas del instrumento: Chick Corea, Herbie Hancock, Joe Zawinul, Michel Camilo y Gonzalo Rubalcaba. Katia Labèque está casada con John McLaughlin, genio de la guitarra de jazz y otros mundos. Katia y Mireille han creado la Foundation KML y su propio sello discográfico KML para establecer puentes entre artistas de todas las disciplinas.

“Nos gusta abrir el repertorio para la música clásica porque la música clásica siempre había sido muy abierta. Se cerró en los últimos cincuenta años por culpa de un esnobismo beato. Y por culpa de esa cerrazón ha perdido mucho público. Un público que debemos recuperar. Habrá los que no lo acepten, pero son los mismos que todavía no aceptan a Stravisnky”, afirma Labèque.

Lugar: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Auditorio 400

Fecha: Jueves, 11 de marzo de 2010

Hora: 19:30 horas

Entrada: gratuita hasta completar aforo

Artistas con el Cerebro Atrofiado por el Repertorio de los Beatles (IV) : ZE MALIBU KIDS

2010-03-03T17:22:00.020+01:00

Retomo esta apasionante serie que he rebautizado así porque me apetece y para ir abreviando que es gerundio. Los artistas con el cerebro atrofiado por los chicos son multitud, así que no podíamos ir más allá de marzo sin un nuevo capítulo esta vez consagrado a un efímero proyecto musical llamado: ZE MALIBÚ KIDS. Vamos allá.

La anécdota no tiene mayor importancia, o sí. la cuestión es que estaba preparando la cena de nochevieja en casa cuando, de repente, comiendo una patata frita buena buena de las de fábrica se me partió una muela y perdí un trocito. El asunto me produjo una gran tristeza espiritual. (Lucho contra mis muelas, ellas me ganan la partida). Quedaban pocas horas para que llegaran las uvas blanditas y fáciles de digerir, vale sí, pero comenzar un nuevo año con media muela menos me producía gran desazón y tristeza. Entonces, mientras metía el pescado al horno, pensé: qué mejor manera de levantar los corazones que escuchar un disco alegre, divertido, pop chascarrilloso del bueno. Husmeé como sabueso a por un hueso en las estanterías de cedés hasta que di con la solución. Se llamaba 'Ze Malibu Kids'.

Ya, lo sé. A muchos no les sonará. No se apuren. Ze Malibu Kids es un proyecto montado por los hermanos McDonald (nada que ver con Ronald, sino con Redd Kross) alrededor de Astrid, la niña baterista hija de Jeff McDonald que, a los 8 añitos ya tocaba la batería que se las pelaba: sí, la joselita de la batería. (Milagro, una niña baterista. ¿Alguna en Epaña? ¿Alguien? ¿Nadie? ¿Batería? ¿Y eso pa qué?). El disco salió publicado por Houston Party Records en el 2001 y se titula 'sound it out'.

Pero vamos a lo que vamos, que me pongo de los nervios. La cuestión es que el disco andaba perdido por las baldas y hacía años que no lo escuchaba. Así que lo cacé y me lo llevé al equipillo de la cocina. Entonces se obró el milagro, puro bálsamo que diría el gran Juan de Pablos. Me sentí rejuvenecer, mis mandíbulas tabletearon al ritmo de los sones y mis dientes se hicieron de leche. Alegría y olé. El pescado estuvo a tiempo, la cena fue un éxito y las uvas no se me atragantaron. Comenzó el 2010.

-¿Y por qué, doctor Rolls? ¿Por qué?

Pues porque el disco es una maravilla, una colección de joyitas pop llenas de armonías y arreglos bitel -entre muchas otras influencias-, imaginación, frescura, letras chicle... y la voz milagrosa de Jeff McDonald, el papi de Astrid, ese hombre que hizo un pacto con el diablo para heredar la mismísima voz de John Lennon en la época del Help!
Hagan la prueba, les remito al spoti. Busquen, busquen y comparen, y si encuentran un Lennon mejor, díganmelo.

Pero aquí es donde desembarco con la siguiente anecdotilla que puede hacer sus delicias. Hace cosa de cuatro-cinco años, esto es en el 2005 ó 2006, -5 años después de la publicación de Ze Malibu -, coincidí en unos locales de ensayo de Madrid con Steven McDonald (uno de los hermanísimos, arriba pueden ver la foto tomada tal día por el que aquí escribe junto a un amigo que ha preferido mantenerse en el economato. Era verano, le notarán sudadete). Junto a su hermano Jeff y Redd Kross, andaba de gira por Europa. La vida está llena de sorpresas y dale, vas un día a ensayar y resulta que en la cantina está el mismísimo Steven tomándose un quinto de mahou. Eso significa que todo es posible en este loco mundo. Bueno, que me disperso, el tema es que no me resistí a acercarme para preguntarle si habría segunda entrega de Ze Malibú Kids.

- ¿Qué pasa con los Malibú, tito Steven?
(perdón perdón)
- What about Malibu Kids, uncle Steven?

Reconozco que la respuesta del tito me hizo mucha gracia. La cuestión es que Astrid ya había entrado en plena adolescencia (ah, etapa dura y difícil, ya hemos hablado de esto en alguna que otra entrada) y el momento the who, bitels, rollin' etc. ya lo tenía más que superadito. Vamos, que estaba de vuelta y que el rollito sixties le parecía un aburrimiento para puretas o para niños de teta. Ahora andaba con los modernísimos 'Gorillaz' (en la niebla), hip hop, etc., otra onda y, claro, grabar un nuevo disco de chicle pop como que no molaba nada.
Astrid Astrid, why would you treat us so thoughtlessly? how could you do this to me?

Ah, lástima de adolescencia, ese pozo oscuro sin fondo, tú y sólo tú nos has privado de una segunda entrega de montañas rusas de chicle pop. Mientras tanto, seguiremos estirando lo único que tenemos: esa entrega primera y -snif- última de los míticos y efímeros 'Ze Malibu Kids'. Y ahora, a bailar: Sound it out, sound it loud!!!

La pasión y el talento (II)

2010-02-25T13:36:00.001+01:00

Sungha Juns del mundo, ¡¡resistan!!
(El Rolls recomienda ver el video previa lectura de la entrada anterior.)

La pasión y el talento

2010-02-22T14:02:00.019+01:00

Ah, una vez más me sumerjo frívolamente en un banal ejercicio reduccionista de grandes temas de la humanidad. Trataré de bucear en estas pocas líneas lo máximo posible, hasta donde el tímpano me aguante sin estallar y cuidándome de la presión. Vamos allá.

Entre el 6 de julio de 1957, -fecha en que un quinceañero sir paulito se encuentra por primera vez con un minilennon-, y junio de 1967, -fecha de publicación del sargento pimienta-, median diez años. En esos diez años, dos adolescentes enamorados de la música juvenil pasan de conocerse en una fiesta de parroquia de un suburbio de Liverpool (ver imagen) a dirigir cuarto y mitad de orquesta filarmónica de Londres para la grabación del sargento pimienta. Pero, ¿qué es la que lleva a un par de mocosos indocumentados y autodidactas a poner la alta cultura al servicio de la música popular?
Busco las razones y, para mi, las más importantes son... (redoble de tambores): LA PASIÓN y EL TALENTO.

Yes we can

La pasión es un motor imparable, capaz de convertir una disciplina militar férrea en un juego. Cuando minilennon escuchaba el single twenty flight rock doscientas veces en su pick-up, (hasta que el agujerito de la galleta se daba de sí), mientras se despellejaba las yemas de los dedos para sacar los acordes a oído con su guitarra (pues no era fácil conseguir las tablaturas en papel), e imitaba la voz de Cochran con su propia garganta, estaba haciendo un ejercicio de repetición incansable sin él saberlo, y por pura necesidad emocional. Así ocurría cada tarde, a la vuelta del instituto. Luego, a la noche, escuchaba a escondidas Radio Luxemburgo en un transistorcillo metido en la cama (la BBC por aquel entonces olía a naftalina), emisora que lanzaba los últimos éxitos de rock y pop americano. Y dale con la maza, así, con decenas de canciones, día tras día, en un periodo en el que el cuerpo y la mente lo absorben todo.

Dar cera, pulir cera

Poco tiempo después, los chicos se van a Hamburgo a tocar en un tugurio para prostitutas, marineros, rockers y jóvenes intelectuales (sí, créanme, los 'exist', existencialistas precursores de los mods, Astrid -autora del peinado bitel- es un ejemplo). Es ahí donde el monstruo de las 4 cabezas monta sus piezas, se va puliendo: tardes-noches y madrugadas interminables de enterteinment, 8 días a la semana, dando cera al personal a base de sudor, testosterona y anfetaminas. La disciplina impuesta por el empresario que les contrata es dura: pero todo se salva por la pasión. Cuando el monstruo se enfrenta al estudio de grabación un par de años después, la máquina está engrasada y rueda como un camión. Los chicos se lo han currado.

Tienes talento

Y claro, aquí llega el talento. Me dirán: sí, pero el monstruo llegó cojo a Abbey Road; el batería (Pete Best entonces) no daba la talla, no era lo suficientemente 'estable', -steady, que dicen los ingleses-, se nos iba de ritmo. Vale sí, el pobre Pete no era tan best y tuvo que retirarse a las catacumbas del olvido: no tenía el talento suficiente para aguantar la base rítmica de un grupo con cierto nivel. Y es que si una pasión no va seguida del talento para desarrollarse a un alto nivel... apaga y vámonos, porque la lamparita de la frustración se enciende y uno se pone triste. En ese sentido, ni Lennon ni sir Paul podían tener queja (vale, no me olvido de Harrison ni Ringo, pero es que el caso de la pareja hit es excepcionalmente excepcional). Ambos venían de familias 'musicales' -a nivel aficionado, pero con talento musical-. Ambos tenían un poderoso sentido del ritmo y una afinación exquisita natural. Cuenta Pete Shotton, amigo del alma de Lennon en el cole, que éste era capaz de cantar las coplillas de la época sobre la bici a toda tralla, manteniendo perfectamente el ritmo, la fuerza y la afinación con una facilidad pasmosa.

[- Entonces, doctor... ¿Se nace... o uno se hace?
- Soy de la opinión optimista de que todo, absolutamente todo se puede aprender. No se frustren, mientras uno no pretenda ser en principio Glenn Gould, Antonio López o María Callas, todo irá bien: expresarse con las manos, los pies o la voz es posible para todos... sólo tienes creeer, creeer (¡vé hacia la luz!¡hacia la luz!). Bromas aparte, creo en el tópico 'todo se aprende'. Ojalá en este país denominado Epaña se enseñara a cantar en los colegios, o se diera un mínimo digno de educación musical más allá de la insoportable flauta de palo. Veríamos otro horizonte.]

Stand up for your pasión!

Qué fortuna es vivir una pasión enriquecedora (aunque el rock no fuera considerado una enriquecedora forma de expresión cuando Lennon lo escuchaba a escondidas). Cuánto sufro cuando veo a todos esos chavales en los conservatorios aprendiendo su instrumento como quien se come una fría merluza rebozada de colegio y encima sin yogur de limón para empujar. Qué tristeza me da cuando el famoso 'play an instrument' ('jugar un instrumento' en inglés, en castellano el menos divertido 'tocar un instrumento') se convierte en 'sufrir' un instrumento. La música ha de ser divertida, emocionante, excitante... lástima que muchos papis y tutores estén empeñados en encontrar el nuevo mozart en su hijo: hey teachers, leave the kids alone!

Venga, ya termino

Cierto, la pasión -al fin, la vocación- es una fortuna que, desgraciadamente, no está al alcance de todos. Encontrar la propia puede ser tanto un camino sencillo como un complicado laberinto. Ah, ¡no desesperen! A la vuelta de la esquina pueden encontrar ese momento apasionante que les 'motorice'. Y si no, no se me depriman, no passsa nada: siempre nos quedará el feisbuk para observar la vida de los otros. O piensen simplemente en el pequeño Sungha Jung (ver más abajo) y la de horas de obladí que se ha comido obligado por su sargento papi. ¡Resiste Sungha!

4 pistas hasta el infinito y más allá

2010-02-15T15:48:00.010+01:00

No, no son pistas de esquí. Y lo siento por los fanáticos de la olimpiadas de invierno. Esta entrada habla de grabadoras multipistas con sus slalom de grabaciones por pistas y pistas. Les diré.

Reconozco mi fascinación por los sistemas de grabación multipistas. No se me asusten los legos en la matería. Es una cosa muy sencilla: los multipistas son grabadoras donde usted puede grabar una voz o instrumento, rebobinar, y de manera paralela mientras la primera voz suena, grabar una segunda voz; rebobinar de nuevo, y mientras las dos primeras voces suenan, grabar una tercera voz, y así hasta el infinito. (Bueno, actualmente con los ordenadores se puede llegar a tropecientas pistas, no les sabría decir). Cada voz se registra en lo que se denomina una 'pista'.

Recuerdo con cariño el primer grabador de 4 pistas que entró en nuestro local de ensayo (ver imagen), primeros años 90. Era un clásico fostex y utilizaba casetes basf de toda la vida. La verdad es que siempre me pareció un cacharro mágico: ahora una guitarra, ahora encima una voz, ahora un bajo, ahora un piano y... para de contar. 4 pistas daba para eso, para cuatro voces o instrumentos. Aunque no se crean, también se podían ampliar los horizontes mediante un verbo mágico: pimponear (¿Pinponear? no hay entrada en el diccionario de la Real Academia, menos aún en el Moliner. Tomo la 'm' delante de la 'p' como animal de compañía). Ahhh, el pimponeo, qué tiempos, aquellos maravillosos años. El pimponeo (no confundir con el famoso amigo de Espinete) viene del latín pin-pon (esto último no me lo crean), y consiste en grabar, por ejemplo, tres pistas en una cuarta (o dos pistas en una tercera). No se me atoren, esto es: tengo una guitarra grabada en la pista primera, un oboe en la pista segunda y una armónica en la tercera. Pues bien, el pimponeo consistiría en grabar esas primera, segunda y tercera pistas ya ocupadas por esos instrumentos que he citado sobre la cuarta pista que nos quedaba libre, mezclando todos los instrumentos para siempre jamás, pero liberando las tres primeras pistas para así poder utilizarlas y grabar nuevos instrumentos. ¿No es maravilloso? (Sí, tanto como anacrónico hoy en día). Si uno era medianamente ambicioso, las grabaciones se convertían en un rompe-cabezas para que cada arreglo quedara registrado convenientemente: era toda una maximización de la cinta basf, un ejercicio de locura ingenieril. En fin, no sé si me siguen. Cambio de tercio.

En su primera época y más, hasta el album blanco, los bitels utilizaron sistemas de grabación 4 pistas. No, no eran Fostex con cintilla Basf. Y ahora me auto-cito: si ustedes van al enlace Gente que estuvo allí (II), verán la lavadora 4 pistas que utilizaban (y de paso pueden leer una de los posts más descacharrantes de este rolls). Ahora, si ustedes y yo pensamos que el disco titulado Sargento Pimienta está grabado en 4 pistas, entonces lo más probable es que nos pongamos a temblar. ¿Cómo se puede meter una orquesta filarmónica (o cuarto y mitad), más el piano, bajo, guitarras, baterías, efectos y voces en 4 miserables pistas?
ECCOLO!
Eso es: P-I-M-P-O-N-E-A-N-D-O
Y sigo temblando sólo de pensarlo.
El señor que se rompía la cabeza resolviendo el rompecabezas se llamaba George Martin, ya ven. Si alguna vez se les atasca el puzle de 5000 piezas con una imagen de un velero sobre aguas holandesas, llamen a este hombre que, aunque ya se ha quedado sordo de un oído, seguramente pueda atenderles por el otro.

Hoy en día, como les decía, y gracias a la informática, disponemos de programas capaces de grabar 5 orquestas sinfónicas al mismo tiempo que doce helicópteros, el delirio de un Stockhausen o un Nacho Cano, por tanto el pimponeo ha quedado obsoleto. No se preocupen porque no lo echamos de menos. Para que se hagan una idea de lo que les hablo, aquí tienen un video fantástico que les muestra la distribución de instrumentos por pistas de la canción que abre el album del Sargento Pimienta. Escúchenlo con atención. A mi me ha parecido alucinante el sonido de la batería de Ringo -sobretodo el de la caja- en la primera pista y también el arreglo de guitarra que va 'adherido' (pimponeado) a ella. Y la voz terrosa de Sir Paul sobre la tercera con esos coros perfectos bitelianos, y los ruidos, y toses de fondo, y todo, todo, todo...

Es entonces cuando me pregunto: ¿por qué coño eran tan modernos estos tíos?

Desmond o el proceso creativo

2010-02-11T00:35:00.013+01:00

Título críptico donde los haya. Lo reconozco: he tratado de ser original para atraer su atención. La cosa es más sencilla de lo que parece. Me explico.

Desmond es el protagonista de la canción titulada Obladi-oblada, que me va servir para explicarles algo sobre los vericuetos del proceso creativo, ese laberinto casi siempre sinuoso y complejo, y que finalmente se convierte en una puritita y sencilla línea recta que nos empecinábamos en no ver por pura obcecación, dilema, desazón, horror, desasosiego. La mejor solución ante el estancamiento: dormir.

Venga, pues suponemos que ya hemos dormido. Paul ha dormido. Paul ha escrito una canción titulada Obladi-oblada y la enseña a sus compis en el estudio de Abbey road. Comienzan a ensayarla bajo un ritmo de reggae y parece que hasta Lennon está contentillo con la 'mierdecilla de canción' -tal como la define él, otra de tus 'granny music shit, Paul'-. Comienza lo que los franceses llaman 'repetition', esto es, repiten y repiten el tema al dichoso ritmo de reggae. Paul no está contento con el resultado. De hecho está frustrado: no logra dar con el patrón de ritmo, no le encaja la melodía. Es un perfeccionista insoportable, enerva a todo el equipo. Vuelven a repetir. Lennon se burla, siguen adelante con ello y, finalmente, supone la grabación zanjada. Vuelven a casa de madrugada.

Varias noches después -hemos vuelto a dormir-, Paul contrataca y propone retomar el ensayo -la repetition- del obladí. (Ay, proceso creativo, cuántas idas y venidas, tu caminito es predregouso, la madre de los laberintos...). Lennon se quema, se enfada, masculla, escupe algún fuck, coge la puerta y se larga (suponemos que cruza la calle por el mítico paso de cebra). El resto de bitels sigue con la repetition, la tozudez de su majestad es irreductible. Y es aquí, horas después y durante esa sesión, cuando aparece la musa, la chispa, ese socio creativo inseparable que a todos nos gustaría tener: se llama Lennon y está totalmente colocado. Quiero decir que, horas después, aparece en el estudio un Lennon en un estado lamentable. La cuestión es que entra por la puerta y baja las escaleras gritando: '¡ESTOY MUY COLOCADO, TÍOS, ESTOY MÁS COLOCADO DE LO QUE HABÉIS ESTADO EN VUESTRA PUTA VIDA!'. Y, con decisión, se acerca al piano y dice: 'Y ESTA PUTA CANCIÓN DEBERÍA COMENZAR ASÍ...' Entonces toca del tirón el arreglo con el que comienza el tema tal como está en el album blanco, marcando el ritmo y el tempo adecuados. (Eccolo! dicen los italianos). Paul reconoce la genialidad, no sin tensión en el ambiente. La canción cobra sentido: era todo más sencillo de lo que parecía. Afirma Geoff Emerick (técnico de sonido aquella noche en el estudio y autor de 'Here, there and everywhere', libro de donde he sacado la anécdota) que por un momento pensó que volarían los puños.

Conclusiones

1ª.- Busco en ebay -sobretodo en el alemán, bastante rico en artículos de todo tipo-, pero no encuentro un 'Lennon colocado' a la venta que me dé un empujón en esos terribles momentos de estancamiento creativo. Quizá lo que busco es distanciarme de la obra, verla en perspectiva para poder desinhibirme, verla en conjunto, enriquecerla. Y, probablemente, la clave para construir una canción de pop sea pasarlo bien. No fun no pop. Lennon podía ser de todo menos aburrido.

2ª.- Me pregunto qué clase de droga corría por las venas del bitel en el momento de la genialidad. Geoff Emerick no lo especifica en su libro, (¿marihuana, ácido, heroína, cola cao...?). Say no to drugs, except for obladí.

Y esa es la historia abreviada de la canción más odiada por un sector de la población bitel. A mi, el tema de marras me hace gracia, creo que tiene su punto. Y desde que leí esta anécdota, el arranque de la canción me parece aún más fascinante. Prueben a escucharlo ahora. Espero que reconsideren su postura.

Ahora les dejo con Sungha Jun, el joselito de la guitarra. El yutuve está plagado de estos geniecillos. ¡Disfruten!

¿Caja Mono o Estéreo? (II)

2010-02-08T18:15:00.005+01:00

Como hay seres vivos para todo tipo de aplicaciones, aquí tenemos un ser humano que, a través de este powerpoint, nos ayuda a comprender las diferencias entre ambas mezclas mono y estéreo. De la chispa de from me to you, al soul de got to get you into my life, de la delicada she's leaving home a la sicodelia de i'm only sleeping, del tiro de paperback writer a la sutileza de i will.

Escucho simplemente unos segundos de esas canciones y ya se me saltan las lágrimas. Lennon tenía razón: los bitels son DIOS.

Gente que estuvo allí (III)

2010-02-04T08:41:00.012+01:00

Es hora de abrir un breve capítulo de esta saga emocional que nos acerca al espíritu de los chicos a través de testigos de primerísima mano. Hoy le toca a... Catriona, la actual estilista de Sir Paul. Como lo oyen.

Conocí a Catriona por causas del destino durante el estreno del clásico 'Fuenteovejuna' en los madrileños teatros del Canal, el pasado mes de junio. La estilista que nos ocupa se encargaba del diseño de vestuario de la obra. British estirada, altiva, mediana edad, digna nieta del imperio. Y, a pesar de todo, en el intermedio de la obra, Catriona me invitó a una cerveza en la cafetería. Así, como se lo digo a ustedes. Fui invitado a una cerveza -de copa, 1/3, bien tirada- por la estilista de Paul McCartney. Yo, Alberto Mate.

Y les diré más: la persona que me presentó esa noche de junio en la cafetería de los teatros del Canal a la estilista de Paul McCartney es Jeremías Herbert. Sí, no les suena. Pero seguro que Michael Palin de los 'Monthy Python' de toda la vida sí les suena. Pues bien, Jeremías, amén de escenógrafo, es el sobrinazo del Palin, a la sazón compañero de correrías de George Harrison. Jeremías conoció de chaval en los camerinos del Hollywood Bowl a Harrison, durante una de aquellas míticas giras de los Monty por USA en los '70.

Les comento también que Catriona había asistido como invitada a la última fiesta de fin de año de sir Paul en su rancho de los midlands. Quiere esto decir que, en un momento dado, me vi rodeado por la mujer que acicala a milord Paul y que asiste a sus fiestas de fin de año y, por otro lado, por un tipo que había colegueado con Harrison en el camerino del Hollywood Bowl.

Abrumado por la responsabilidad, me limité a pintarme un bigote de espuma de cerveza mientras intercambiábamos alguna palabra de cortesía. Poco más. Mi oportunidad para llegar hasta la mismísima puerta del olimpo bitel en los midlands se desvaneció cuando sonó el aviso de comienzo de la segunda parte por megafonía. Mi pozo en un gozo: fuenteovejuna todos a una nos fuimos sentando en las butacas de la sala. Después de un silencioso eructo vino la calma -disculpen la escatología-.

La obra fue un éxito. A la salida estuvimos esperando al elenco y los resposables de la obra. Catriona se perdió en el laberinto de pasillos del mastodonte teatral -Navarro Baldeweg, arquitecto responsable, ¿¿qué hisiste??- y sufrió un ataque de nervios. Nunca más regresó.
Nadie supo de ella. Dicen que su alma vaga aún por los pasillos, bajo la luz cenital de los lucernarios. Oh, Catriona, get back to where you once belong!

(No tengan en cuenta lo de su alma y bla bla de este último párrafo. Era para darle más dramatismo al desenlace del texto. Lo del extravío en los pasillos y posterior ataque de nervios es rigurosamente cierto. Eso sí.)

Especial Beatles para Estadísticos

2010-02-01T13:53:00.006+01:00

Porque sí, porque las gentes vinculadas al mundo de la estadística también tiene su corazoncito (dividido en quesitos pero, al fin, su corazoncito), aquí les adjunto este enlace donde pueden encontrar diversas circunstancias acerca de los chicos, convertidas en números y gráficas tipo la de la imagen que les adjunto. (Especialmente interesante lo concerniente a los tonos musicales empleados en cada disco). Qué alegría, qué emoción ver todos esos coloritos, fechas, relaciones y flechas sobre fondo negro. La pasión por la estadística es la pasión en estado puro. Digo yo.

Aprovecho esta entrada para contarles que hace unos días fui sometido a un tercer grado en mi propio hogar por una encuestadora del CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas). Sí, las famosas estadísticas sobre 'ponga una nota a zetapeta de cero a diez, ponga nota a rajoli de cero a a diez, es usted de izquierdas o derechas de cero a diez, etc.' existen. Y yo he participado. Reconozco que me dio gran alegría responder a la famosísima cuestión: '¿qué es lo que más le preocupa?' (Me encanta cuando en los medios dicen: 'lo que más preocupa a los españoles es... -la tortilla de patata, el paro, la vecina del quinto, etc.-). Al fin pude dar salida a mi mayor preocupación social: la estupidez. Aunque tal respuesta no fue aceptada como animal de compañía, la encuestadora -estadística sensible, he de reconocer- me propuso lo cambiara por 'la ignorancia', mucho más afín a las tablas que luego se utilizan. (Ahora que lo pienso, 'la estulticia' habría sido una alternativa interesante que en su momento no se me pasó por la cabeza, lástima).

Por ello, y sin ánimo de inquietarles, les recomiendo que estén al acecho: cualquiera de estas tardes un encuestador del CIS podría llamar a su puerta para hacerle un intenso interrogatorio (duró sus 20-25 minutos) sobre la vida de cada ministro, los opositores, el nacionalismo, la república federal ibérica, los bitels o los rolingstones. Reflexionen previamente, maduren sus respuestas, que no les pillen a medio vestir con el batín de la improvisación. Si no, luego se arrepentirán. Se lo aseguro.

El atrapacorazones

2010-01-29T00:00:00.006+01:00

Así se titula 'The catcher in the rye' en el país vecino, la France. Estos franceses son capaces de todo con tal de incluir las palabras coeur, mon amour o je t'aime en cualquier título. En esta ocasión me quedo con la opción hispana: 'El guardian entre el centeno', título mucho más inquietante y sugerente, amén de cercano al original.

Supongo que ya lo saben: Salinger ha muerto. 91 añitos. Según el NY times ya era un 'muerto literario', un 'bartelbi' que diría Vila-Matas. Y qué. Un tío ya de por sí 'raro raro' y extremadamente inteligente, que participó en el desembarco de Normandía y que vió el horror de los campos de concentración seguramente que se la sudara todo a lo bestia. No hay más que leer la primera página de 'El atrapacorazones' para darse cuenta de que estaba de vuelta. El libro de marras le dio fama y, lo que es más importante, pasta y más pasta para retirarse física y espiritualmente de por vida (por lo visto, al día de hoy, 250mil ejemplares vendidos al año, un buen pico). Les digo que si no lo han leido no pierdan más el tiempo: si no son adolescentes, introdúzcanse en la máquina del tiempo y retrocedan, retrocedan hasta la primera juventud. Lean, devoren la novela, posiblemente disfruten, les revuelva y se revuelvan. Recuerdo con emoción su lectura, igual que la de El extranjero de Camus o En el camino de Kerouac. Son libros donde el corazón hace pom pom. (No se apuren si no tienen una máquina del tiempo a mano. Me han dicho que últimamente están jodidas de conseguir y que hasta tienen fallos. No querría verles aparecer por error en la edad media, con los caballeros de la mesa cuadrada practicando con ustedes 'el medievo'...)

Bueno, en fin, que al hilo de la noticia... supongo que también saben que el asesino de Lennon por lo visto llevaba un ejemplar de 'Catcher in the rye' bajo el sobaco mientras sostenía con su mano la pistola. Si hubiese sido al contrario -que hubiese disparado con el libro mientras sujetaba la pistola con el sobaco-, otro gallo nos habría cantado.

El extrañamiento

2010-01-26T18:30:00.007+01:00

Permitan me ponga argentino: hace tiempo que quería escribir sobre este tema. Y no hablo del extrañamiento como hecho de extrañar algo o a alguien. Aquí no hay morriña que valga ni gallego al acecho. Aquí voy a hablar de lo que el diccionario de la real academia llama acción y efecto de extrañarse por algo, hablando en plata, me refiero al ‘¿pero qué coño...?’ (en adelante ‘¿PQC....?’) que uno farfulla cuando se topa con una manifestación artística que le deja perplejo. Concretemos.

Cuando hablo de extrañamiento me estoy refiriendo a la razón por la que ‘las señoritas de Aviñón’ estuvieron arrumbadas de cara a la pared en el estudio de Pablo Picasso durante años. Y no es que las mozas estuvieran en bolas –escándalo-. Más bien me inclino a pensar que fue la sensación de extrañeza que produjo el 'cubismo' de sus redondeadas formas lo que las mantuvo escondidas hasta nueva orden, años después.

Es el mismo extrañamiento que produjo el estreno de 'La consagración de la primavera' de Stravinsky, en la recatadita capital del imperio austrohúngaro a principios de siglo veinte. Curiosamente, en este caso único, las iniciales disonancias que hacían retorcerse al público en sus asientos tuvieron final feliz en forma de ovación y aplausos al terminar el concierto de estreno (con ballet de Diaghilev incluido, ojito que los bailarines no colocaban los pies a la manera ‘clásica’, ¡¡escándalo!! PQC...?) ¿Acaso el público maduró su postura durante las horas de representación hipnotizado por los acordes del ruso? Misterios de la humanidad. Las señoritas de Aviñón no tuvieron la misma suerte.

No sé si les va quedando claro el concepto (conceto, si prefieren). Todos hemos tenido alguno de esos momentos místicos de extrañamiento –no sin encabronamiento inicial- y, por mi experiencia, ante el desafío suelen darse dos reacciones opuestas:

- bien curiosidad

- bien rechaaaaazo (descarto la indiferencia y el NS/NC, o los incluyo en este apartado)

Veamos

La curiosidad es lo que te hace avanzar hacia la siguiente pantalla. Después del ¿P.Q.C....? inicial, uno se calma y decide ‘investigar’, dar una segunda oportunidad a la propuesta ‘extrañante’. Muchas veces se le coge gustito, se aprende a apreciar, te mola (el famoso, ‘se hace el oído...’). Otras veces concluyes con que el objeto extrañante es una estafa, o bien consideras que no es próximo a tu sensibilidad. Vale, al menos le has dado una oportunidad, eres un tipo valiente y arriesgado. Por eso, el caso de la consagración de la primavera es raro raro... la pócima extraña de los acordes de Stravinsky hipnotizó al público con su propuesta a priori ‘extrañante’. Picasso se lo curró poco a poco y lo consiguió. Bien lo resume la famosa anécdota sobre el retrato de Gertrude Stein cuando ésta le insinuó: ‘no me parezco en nada’, y el pintor le respondió: ‘no se preocupe, ya se parecerá’. Pues eso.

El rechazo ante ‘lo extraño’, sin embargo, suele ser más común. Es jodido que te remuevan de tu poltrona, te den la vuelta a la cabeza como a la niña del exorcista y te planten en la cara un ‘algo’ que abre regiones del cerebro inexploradas. Buf, qué fastidio. Por eso no se consideren bichos raros si ustedes son a priori reaccionarios. Es normal: las cosas son como tienen que ser, como toda la vida, como se ha hecho siempre, como a usted se lo enseñaron. A pesar de todo y de forma milagrosa, el mundo sigue girando, e incluso... ¡evoluciona!

Anécdota al hilo

Hace unos cuantos años, y a raíz de la polémica ampliación del museo del Prado, se montó un debate en Telemarid. A un lado del ring estaba el catedrático de la Politécnica, intelectual bigotudo, curioso, irónico y azote de tonadilleros, el arquitectoooo Antonio Miranda (no, no le conocen, no es ‘famoso’); en el extremo opuesto, estaba apostado el aristócrata columnista de guante blanco y brocha gorda, el excelentísssiisssímo y cultísssisimo señoooor Ussía (a éste sí le conocen. Vende libros en la feria del libro.). Pues bien, éste señor se enrocaba en que la arquitectura moderna no le gustaba y que no le gustaba. También esgrimía que la ampliación del Prado no le gustaba. Otro de sus argumentos más sólidos era que no le gustaba. Su conclusión: no le gustaba. Ante tal aluvión de dis-gusto, nuestro catedrático de arquitectura no pudo hacer nada sino afearle la conducta por su falta de curiosidad: para amar algo, primero hay que conocerlo. Sin información ni conocimiento, sin exploración, no hay asimilación (siento la petardez que me ha salido, menuda tardecita...). Ejemplo: el pintor Caravaggio en su momento causó extrañeza (¿PQC son esos fondos negros tenebristas? ¡¡¡Escándalo!!!) Fue un apestado. (‘No me gusta’). Puede que me equivoque, pero estoy casi seguro de que al sr. Ussía le encanta Caravaggio. Sí, le gusta, claro, lo ha mamado (con perdón) desde pequeño en su familia aristócrata, culta y refinada. Qué lástima que se quedaran estancados en el siglo XIX.

Y lo puedo entender: el siglo XX ha sido un siglo jodido, plagado de jardincillos extraños, algunos difíciles de desentrañar, sobretodo en el campo de la música. Pero, por otro lado, no me digan que las vanguardias de principios del XX no tienen un rollo divertido y burlesco, primitivo y juguetón donde engancharse (Hablo de ‘La edad de oro’ de Buñuel, de los juegos de Duchamp, del circo de Calder, de los poemas de Eluard...). También es cierto que al día de hoy estamos demasiado resabiados: nos sorprenden pocas cosas. Ante el aluvión de estímulos estamos semianestesiados. El siglo que recién terminó nos ha agotado de alguna manera. No se me apuren: siempre nos quedarán los grandes momentos de Muchachada Nuí ('Conejo' es de lo más ‘extrañante’ que he visto en el último año), los experimentos de Ferran Adriá, o los chochos de Barceló.

Se preguntarán

‘¿PQC tiene todo esto que ver con los bitels?’ Pues sí, pues sí, pues sí.

La idea de esta entrada me surgió pensando en la primera vez que escuché el crescendo de la orquesta en ‘A day in the life’. Recuerdo mi extrañamiento, yo, acostumbrado a las canciones yeyés de los chicos, sentado en mi habitación con los auriculares, a medianoche, el sargento pimienta sobre el plato. Por un momento pensé que el disco estaba rayado o que estaba siendo poseído por satánnn. Cuando la orquesta se relajó recuperé el resuello. El momento se me quedó grabado en la trompa de Eustaquio (bueno, no, en el cerebro).

Recientemente he leído un libro que habla de ese momentazo y de otros muchos millones de momentazos de la música en el siglo XX. Se titula ‘El ruido eterno, escuchar al siglo XX a través de su música’ (Seix Barral) y lo escribe de forma amena y divertente -como buen americano- el crítico musical Alex Ross. No se atoren si no son expertos en clásica, este señor se lo pone fácil, cuenta grandes anécdotas y hasta yo mismo he recorrido sus páginas con avidez de principiante. Se habla de los bitels y se habla de Stravinsky y de Schoenberg de Strauss y de Cage y de Reich y de la Velvet underground y de Sonic youth, etecé etecé etecé. Pero cuidado: tómenselo con calma y no se empachen. Salten páginas, suban y bajen, consulten, pásenlo bien. No hay drogas sino dosis.

(Lo reconozco: una vez más he pecado de pretencioso. Esta entrada no vale ni como introducción. El tema de ‘el extrañamiento’ daría para una o varias tesis doctorales apasionantes. Lo sé. Pero no puedo resistirme a condensar grandes temas de la humanidad en espacios ridículos, ¿será por mi deformación profesional de compositor de canciones de tres minutos...? Mientras reflexiono sobre esto, les propongo que participen y me cuenten los ‘extrañamientos’ que ustedes hayan vivido en primera persona. Suyo. Monsieur Mate.)

Alargadores de p -enes-

2010-01-19T21:04:00.008+01:00

Tengo una amiga que llama así a los cochazos y las motazas: alargadores de 'p -ene-' (disculpen los guiones altos: casto blogger no me permite usar tal palabra, he tenido que engañarle). Según las leyes de la proporcionalidad, cuanto más potentes, más deportivas, más 4x4, más molonas o más caras son las máquinas, más largo es tu 'p -ene-'. Generalmente, es la crisis de los 40 lo que legitima al hombre para comprar un buen alargador en forma de Triumph, Porsche Cayanne (Chayane??), BMW o Toyota guays, pero también se puede darse de manera prematura, o ya cuando uno está cercano a la jubilación o senectud. Reconozco que nadie se salva de la tentación del alargamiento del p -ene-, así que nunca diré ‘de este agua no beberé’ o, mejor dicho, ’este p -ene- no alargaré’ (siento el chascarrillo, no pude evitarlo, hoy me siento ‘gozoso’ –gososo ensudamérica-). No entro a juzgar este procedimiento fácil que se ejecuta a golpe de talonario. Nunca se sabe o, como decían los chicos, tomorrow never knows.

De todas maneras, no me gusta andar en coche: huelen raro -sobre todo al principio-, me mareo en la parte de atrás, se tarda mucho en llegar a los sitios. Vale, conducir me gusta, pero no mucho rato, me canso, me estreso, me pone de mal humor esperar la ‘cola’ (tal como llaman los venezolanos al atasco). Madrid es un asco indescriptible donde toneladas de individuos mueven su cipotillo conquistando metro a metro la eme-treinta. Hacen lo que pueden. Por otro lado, no logro comprender cómo es que en pleno siglo XXI los coches ruedan por el suelo. Según ‘Regreso al futuro’, a estas alturas deberíamos estar levitando a un palmo del suelo por lo menos. También me parece increíble que se sigan tardando 6 horas en hacer el trayecto Madrid-Barcelona. Y el fracaso tiene un nombre: el gremio de los ingenieros (y físicos). Esta panda de señores/as están más preocupados en ser ejecutivos de Renault –por ejemplo- que en dar con la propulsión electromagnética ingrávida. Y eso no puede ser. (Esta afirmación gratuita es muy de tabernilla. Disculpen el descuido y no me la tengan en cuenta; éste es un blog que a veces se me ‘tertulianiza’).

Pero les contaré un secreto, una pequeña debilidad de adolescencia (por favor, no lo vayan diciendo por ahí...). En aquella tierna edad soñaba con conducir algún día el mítico modelo Rolls Royce de John Lennon. Siempre me fascinó ese cacharro. La experiencia de conducir un bicho de esos, a pesar de ir rodando por el suelo, seguramente sea como la de navegar en un buque sobre el Támesis. Escucharía vinilos en el tocadiscos de serie y me podría recostar sobre los asientos transformados en cama. Podría ir a Almería y atracar mi buque junto a la playa. Compondría una canción titulada ‘Campos de plástico para siempre y olé –versión actualizada de Strawberry fields-. Eso sí, no tendría chófer, menudo perezón tener un tío con gorra todo el día ahí sentado como un pasmarote. (Miren la fotaza que ilustra este texto: año 1966, Lennon con su Rolls en Almería y sus recién descubiertas gafas filmando la peli ‘How I won the war’).

Pero... stop dreaming!

Al día de hoy me contento con mi bicicletilla, que no es poco. Corro por las callejuelas y hasta mi pito se pone feliz (!). Pero nunca se sabe, quizá algún día les pueda invitar a dar una vuelta en mi flamante Rolls modelo levitante –ruedas recogidas- propulsado con energía solar. Prometo que les llevaré donde me pidan.

(He encontrado esta página donde pueden leer en el idioma de su graciosa majestad la rocambolesca historia del mítico Rolls de marras. Les recomiendo que le echen una lectura. La historia se las trae).

Un nuevo comienzo

2010-01-13T15:50:00.003+01:00

No se vayan todavía, aún hay más. Esta semana me será imposible escribir una de esas reconstituyentes entradas sobre el peso de la lírica bitel en la cultura occidental, por lo cual les pido mis disculpas. Pero no se apuren, volveré la próxima semana con nuevos capítulos de 'gente que estuvo allí', y más temas descascarillantes propios de este blog. Mientras tanto, les invito a visitar el blog de Fran Nixon (pinchen aquí), aprovechando que el 8 de enero pasado escribió una entrada bitélfila.

El año 2010 nos va a deparar muchas emociones a los seguidores bitemaníacos, se lo digo yo. Manténganse a la escucha, y no olviden ringorizarse (ringorize en inglés) y paulmaccartneyzarse.

Arrrrrebato

2010-01-07T16:23:00.005+01:00

Que me da que me daaaa...

El conserje del Dakota, testigo insólito de la infamia y el dolor del asesinato, nos ha enviado a través de un comentario en el api nu yiar el enlace que les muestro abajo. Sorprendido me he quedado ante el despliegue de rotulador del autor de Arrebato (mejor película española de la historia para muchos y modernos / rollete de peli con voz de teleñeco para mi). Por ello he decidido abrir esta entrada para que ustedes pasen y vean este currado video casero datado en el bonito año del '69. Sin duda, Zulueta demostró ser un bitélmano recalcitrante buen conocedor de las personalidades de cada cabeza del monstruo. Que viva y olé.

A veces sueño con Rickenbackers (IV)

2010-01-02T19:58:00.007+01:00

Queridos Melchor, Gaspar y Obama:

Como este año me he portado muy bien, tan bien, tan bien, que la generosidad me ha llevado a abrir este blog para extender mi sabiduría, etc. por el mundo, les quiero pedir que no sean tan cabroncetes como con el Scalextric cuando era pequeño y que me traigan una de esas Rickenbackers rojitas que tanto me gustan. El modelo de la foto sería suficiente, aunque se admiten 'fireglos', 330, serie 600, 12 cuerdas... siempre que no sean color madera. Fácil se lo pongo a sus majestades, pinchen aquí para acceder a la web oficial, busquen el distribuidor más barato de oriente, muevan pajes y camellos y... ¡a por ello!. Luego no me digan que no se lo pongo fácil.

Agradecido y a sus pies.
Alberto Mate

Ps. Prometo dejarles el vasito de leche, la madalena, el gin-tonic, el carajillo, un sol y sombra, y, of course, el cubo de agua para que abreve su arcaico medio de transporte.

...
(Sí, ya lo sé, la cosa está jodida, pero no me lo nieguen: he de intentarlo)

Año nuevo

2009-12-31T12:11:00.001+01:00

Mensajes de navidad sobre un flexi disc

2009-12-27T18:22:00.013+01:00

Sus majestades también pronunciaban discursos navideños que distribuían en formato disco flexi -qué tiempos- para su club de fans más recalcitrantes. Naturalmente, eran discursos más amenos y sugerentes que los de nuestro monarca: no necesitaban modernizarse, ellos ya se actualizaban solitos.

Aquí les dejo en bandeja cada cual, año a año. Fíjense en las portadas de los flexi. (Extendidas en la imagen que les adjunto). Se leen de izquierda a derecha, esto es, año '63 primera portadita arriba a la izquierda; segunda por la derecha de abajo la última del '69.

Pinchen sobre cada año y escucharán el audio. No me digan que no se lo dejo machacadito:

1963 - Chascarrillos John, grandes momentos. Portada muy poco currada, con esas caritas recortadas con tijeras de punta roma y pegadas con barrita de pegamento. Aguanten, aguanten, al final hay una delirante versión Rudolph the Red-Nosed Ringo.

1964 - Paul educado, John histérico, George nasal -appi nu yiar-, a Ringo se le caen las lentillas. Mejoran la portada: ya trae foto. Final hooligan. Estamos en anfetaminas aún.

1965 - Gran versión tabernaria del Yesterday, no se la pierdan, puro vodevil borrachuzo. También huele a marihuana, culpa de un tal Dylan. Portada a lo my generation de los Who. It's getting better all the time!

1966 - Please Don't Bring Your Banjo Back, claramente fumaos, aunque es más que probable la presencia de trazas de ácido lisérgico. La portada lo dice todo: pantomima, han desaparecido, han perdido el norte... o lo han encontrado. El año del Revolver es sublime.

1967 - Currada versión de Christmas time is here again. El ácido está claramente instalado en las neuronas. Todo huele a sargento pimienta, portada incluida.

1968 - Obra maestra, pieza sonora plenamente actual; modernos del sónar, escuchen (¿y qué me dicen de la portada?). No se pierdan la versión speed de Helter Skelter y la versión castrati acompañada por ukelele del nowhere man. Sin palabras: impresionado estoy.

1969 - Irremediable: Yoko se cuela por todas partes como un blandibú, monopoliza, fagocita, yon, yoko, yon (pero... ¿qué te hisieron, Shon??). Grabado por separado, como la del '68, los chicos ya no se ajuntan. Sir Paul se pone meloso y seriecito para cantar This is to Wish You a Merry, Merry Christmas. Organitos de fondo. George dice una tontería, Ringo publicita una peli donde participa. Esto se acaba. C'est la vie! (La portada desenfocada lo dice todo).

Y si han llegado hasta aquí escuchándolo todo... es que son ustedes muuuuy fans. ¡Bravo!

¿Monopoly o Estereopoly?

2009-12-22T19:51:00.007+01:00

Albricias, qué título más ingenioso, no me lo nieguen. Hallazgo sin par este Monopoly bitelmaníaco de cuya existencia acabo de ser informado. Qué mejor regalo para jugar estos bonitos días navideños de paz y amor en familia.

Les confieso una cosa, (pero, por favor, no se lo digan a nadie): lo del Trivial... no. Pero el Monopoly... el Monopoly me pone, vamos, que sí, que lo quiero y lo quiero ya. Me parece maravilloso que Hacienda se llame 'Taxman', y que las figuritas sean: ¡la morsa, el sol, la frutilla, el martillo, el pulpo y el garage, digo... el mapache! Además, se pueden recorrer y comprar las producciones discográficas de los chicos, como si de uno de esos ejecutivos dueños de Northern Songs se tratase. Incluso puedes convertir Abbey Road en un lupanar si lo deseas. Increíble.

Malditos ejecutivos de Apple Corps., una vez más nos hacen sufrir con su propuestas... ¿por qué no nos dejan vivir? ...Maldita máquina de exprimir naranjas... ¿por qué nadie digitaliza el cartón, las figuritas, los billetacos...?
¿Y una Rickenbacker rojita?...

¿Trivial Mono o Estéreo?

2009-12-21T20:56:00.014+01:00

En un intensa batida por la red de redes, he hallado este incunable: ¡Un trivial pursuit sobre nuestros amigos! Acojonante.(Disculpen mi exaltación...). Un vendedor mejicano ha colgado este artículo cuya promo reza así:

Que tanto sabes de THE BEATLES!!

Trivial Pursuit The Beatles contará con más de 2.500 preguntas....repartidas en seis categorías: historia, canciones, álbumes,singles, películas, Estados Unidos y en solitario. Ellos serán divididos en partes iguales en tres niveles de dificultad.

(No, por dioss, ¡no me corten en trocitos a los chicos!)

Pon a prueba tus conocimientos! Un tablero de juego especialmente diseñado, funciones de fotografía del grupo, y una matriz singular destaca el logo de The Beatles y otros iconos. El tablero de juego tendrá cuatro zonas especiales:

1. Come Together Zona
2. Get Back Zona
3. All You Need Is Love Zone
4. Ticket To Ride Zona

ARTICULO BEATLE MUY DIFICIL DE CONSEGUIR, DE COLECCION!!!!!

¿Y ustedes? ¿A qué zona pertenecen? Yo me declaro 'fans' de la zona 'Ticket to ride', que seguro me lleva a alguna parte y, además, 'she don't caaare!'. Interesados diríjanse aquí . Por tan sólo 899 pesos tendrán un bonito Trivial original y patentado por Apple Corps para estas navidades. (Previo envío de 'sien pesos por estafeta nomás'). Y si no les convence el precio, aquí lo tienen en Amazon a 9,99 dolarcetes.

Y para rematar esta entrada lúdico-festiva, les dejo con este desganado playback de ticket to ride que sólo unos bitels de vuelta de la bitelmanía se podían permitir. Estén muy atentos a ese Ringo guasón.

Artistas que Tienen un Hemisferio del Cerebro Ocupado por el Repertorio de los Beatles... y de los Beach Boys: WILD HONEY

2009-12-17T11:20:00.008+01:00

He tenido que abrir un subapartado dentro de esta serie de capítulos sobre 'artistas' con el cerebro atrofiado por la lírica bitel. Es un caso especial el de Guille -en la foto mirando lo que se le viene encima-, alma mater del proyecto musical 'Wild Honey', pues sufre una doble atrofia debida a su desmedida querencia por la única banda americana que plantó cara a la invasión bitel: the beach boys.

Y es verdad: el cuerpote de Brian Wilson -cerebro de b.b.- fue capaz de tragarse a los figurines de Lennon y McCartney... hasta que las medicinas/drugs se lo permitieron. Las canciones surfin yiuesei de inicios de los sesenta son un subidón, y el 'pet sounds' una joyita de orfebrería pop cuidado hasta el mínimo detalle, desde un aproximación creativa muy distinta a la técnica bitel.

Y eso precisamente es lo que ha hecho Guille 'Wild Honey' con su primer disco: una joyita de orfebrería pop, finamente construida en su taller casero y rematada por el insigne productor americano Brad Jones (otro artista 'atrofiado...') en su estudio de Nashville. Fue allí donde tomó la forma definitiva tan delicado producto, apto para todos los públicos, desde metaleros empedernidos con corazoncito a señoras de salón con abono en el auditorio nacional: 'Epic handshakes and a bear hug' (Apretones de manos épicos y un abrazo de oso, así es el título) se cuela por el paladar dulcemente y te abraza como un oso cariñoso para, 30 minutos después, dejarte envuelto en una serenidad y una paz espirituales que ni los bitels en Rikishesh con el Maharishi. Pueden descargárselo de gratis aquí, o bien comprar o regalar la edición de lujo (vinilo + CD) por tan sólo 12 euros. Nunca la alta orfebrería fue tan fácil de conseguir.

El viernes 18 de diciembre, Wild Honey presenta su disco en la NEU!CLUB (Sala Galileo, Galileo 100, Madrid) a las 21:30
Además, el 'chou' constará de dos partes contrastadas e igualmente emotivas: una primera donde se irán desgranando las canciones de 'Epic handshakes...', y una segunda donde, la misma banda, tocará en directo las canciones del divertido disco de navidad que el productor Phil Spector (essse productor del 'let it be', por cierto, ya hablaré de él más adelante...) publicó en el año 63, 'A Christmas Gift for you'. Grandes clásicos como 'Here comes Santa Claus', 'I'm dreaaaming of a white christmas', etc. en clave ronette pop. Diversión a raudales.

Ustedes verán lo que hacen, pero yo no me lo pienso perder. De hecho me voy a llevar mi guitarra, cascabeles y armónica para acompañar a los chicos en el escenario: sí, me confieso, soy parte integrante del potente directo güaildjoniano -seremos 7 componentes sobre el escenario: bajo, batería, banjo, guitarra, voces, ukelele, percusiones...-, no me he podido resistir a participar en tan insigne cita. Les aseguro que un splendid time is guaranteed for all...

Campos de frambuesas para siempre

2009-12-14T11:16:00.009+01:00

Sí, bitelrepostería.

Hoy lunes me desperté, y cuando llegué al estudio... esta tarta casera que véis en la imagen estaba sobre la mesa. No era un dinosaurio ni un sueño: era real, palpable como la nieve sobre los capós de los coches. Qué frío más rico.

Podríamos denominarla tarta 'campos de frambuesa para siempre'. No sé si está en mono o en estéreo, sólo os aseguro por el simple placer de dar envidia que está deliciosa. La autora es una compañera que, sin duda, quiere hacernos amar los lunes nevados de invierno. Y sí, claro, claro que los amamos.